Saya Sedang Membaca

Kronikel Etanol oleh Hafizul Osman |Tunggul-tunggul Gerigis oleh Shahnon Ahmad | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Joseph Anton: A Memoir oleh Salman Rushdie

Sunday, August 25, 2013

Mautopia


Tajuk: Mautopia

Oleh: Ridhwan Saidi 
Terbitan: Moka Mocha Ink
Tahun: 2012



Sinopsis:
"Tiada yang betul selain kebetulan". Sharifah, Aminah dan kemudian Farisi melalui suatu advencer untuk "melarikan diri" daripada suatu tempat yang menelan dan tidak pernah memberi ruang, yang juga berkaitan dengan Farisi beberapa tahun dahulu serta Ismail beratus-ratus tahun dahulu berkenaan Pulau Farmosa dan rahsianya tentang Guru Besar, Pemaisuri, kek cawan, dan ikan pari masak asam pedas. 

Rasa:


Novel ketiga Ridhwan ini susah hendak dikategorikan. Atau sememangnya setelah membaca tiga novelnya saya sepatutnya berhenti mengkategorikannya. "Terpulang," seperti kata Eka Kurniawan. 

Namun yang paling terkesan ialah sifat "terganggu"nya (disturbed) saya setelah membaca novel ini. Hal ini tidaklah menyatakan novel ini novel terbaik Ridhwan (yang juga susah hendak dikategorikan) hanya saya tiada kata-kata untuk menampilkan maksud dengan perasaan terkesima yang berada dalam lingkungan jiwa saya sekarang pasca membaca novel ini.

Secara ringkas, sesiapa yang melayan Lynch akan hadam novel ini, dan sesiapa yang pernah kenal dengan filem-filem Alejandro Jodorowsky akan menghadapani sempadan yang saksama. Novel ini membayangkan, jika saya tidak silap, suatu distopia, atau lebih tepat lagi, "mautopia" berkenaan pengakhiran segalanya yang bermaksud. Tidak ada betul selain kebetulan, tidak ada salah selain kesalahan, tidak ada mati selain kematian. 

Sikap fatalis yang tidak pernah saya rasai ini (dan hanya sesuai berlaku dalam filem-filem seram) tersebar luas, dan kadang-kala mengganggu kita dengan keadaan sedar dan separa sedar wataknya. Sehinggakan, ada satu babak panjang naratif Ismail kita seakan-akan mengiyakan kisah itu sebuah "delusi Ismail", namun segalanya tersirat dalam suatu kata-kata yang menafikan kata-kata yang selanjutnya, seakan-akan satu kitaran penipuan (fiksyen = rekaan) lalu menyoal persoalan fiksyen itu sendiri, yakni rekaan yang reka-reka atau bertujuan. Akhirnya, kita "maut" dalam teks dan penjelmaan kata-katanya.

Dengan ini saya sedikit memahami mengapa luaran teks ditulis (sepertimana Lynch dengan gerakan plotnya) dengan kisah dan watak "keanak-anakan" ala Hardy Boys/Nancy Drew melalui "laluan rahsia ke rumah api". Hal ini terikat secara muslihat dengan "reka-rekaan" Ridhwan tentang percubaannya memahami kebobrokan dan kitaran ganas politik-sosial-agama kita yang tiada kesudahannya mempengaruh dan "menipu" dan "menyoal" mereka yang cuba melanggar "ketentuan" yang sudah terbentang. Hal ini sendiri menjadikan novel ini membentuk suatu protes yang bukan protes. Kritik yang bukan kritik. Seram yang bukan seram. Bagi saya, "delusi" yang akhirnya mengikat Sharifah pada akhir novel ini menampilkan maksudnya yang paling kuat berkenaan kecelaruan ini: Sharifah mengalirkan air mata, tetapi air mata Sharifah tidak mengalir. Hujan darah tidak turun. Segala yang kita tahu akhirnya kita tidak tahu. Segalanya yang kita mahukan tentang kebenaran akhirnya "tidak benar". Kita disesakkan dalam keadaan limbo, dan Ridhwan biarkan kita terlambung-lambung di situ. Masa sekarang kita tidak ada jawapan dan kita patut menangis tanpa air mata kerana itu. Hal ini dapat sahaja mengelirukan serta membuat mereka marah (kepada yang tidak pernah kenal dengan percubaan/eksperimentasi baharu ini).

Ridhwan buat saya tampil berani dengan novelnya kali ini dari segi memahami dan menguatkan diri dengan gaya dan bahasa. Beliau kini memahami kuasa bahasa yang dapat memerangkap dan membalut pembaca dalam satu bentuk ekspresi. Walaupun ekspresi itu kadang-kala naif dan mencapai tahap yang melampau-lampau, namun sifat keanak-anakan ini yang digunakan untuk menyoal (tidak pernah menjawab) soalan-soalan besar tentang kewujudan, sistem, pengaruh, kuasa, dakwah, dan penglaziman (conditioning). Amat membantu jika pembaca memahami nuansa dan tanda-tanda yang ditinggalkan seperti era pencerahan dan nama-nama tokoh yang "menyerupai" zaman sastera Barat dunia. Mencuitkan apabila beberapa sikat sai-fai Amerika 50-an turut dipinjam sebagai mempamerkan berapa jauh Ridhwan dapat mempersendakan alam "keterasing" atau "tiada manusia" dalam manusia. Hal inilah yang bagi saya cuba diterokai Ridhwan, yakni manusia yang tidak manusia (rujuk Pol Pol dan rejim Khmer Rogue) yang mana wujud juga dalam "kemanusiaan". Semua ini suatu "sistem" yang sudah tersurat untuk diikuti. Dan tiada siapa dapat menahannya daripada berhenti.

Percubaan Ridhwan membandingkan dua pihak berlawanan ini menarik (lihat dunia Palestin-Israel yang saya syak juga berkaitan kerana percubaan Ridhwan menggunakan beberapa nuansa Ibrani) yang mana dia cuba melihat manusia dalam tanpa kemanusiaan manusia dan tiada manusia dalam kemanusiaan. Suatu persoalan yang selalunya berakhir dengan tragedi-tragedi individu (seperti biasa) dan diam tanpa cerita (perawi), malah "delusional". Suatu novel yang pasti memerangkap dan amat mencabar (malah buat saya, lebih mencabar daripada Panrita Arena Wati), dan sekali lagi menaikkan nama Ridhwan sebagai penulis pascamoden Melayu paling menarik di Malaysia hari ini.

No comments: