Saya Sedang Membaca

Petaka Bakteria oleh Mohd Kasim Mahmud| Hikayat Tiga Negara Jilid 4 terjemahan oleh Yuen Boon Chan, Woo Tack Lok | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Letters From Thailand oleh Botan | The Genesis of the Novel in Thailand oleh Wibha Senanan|

Tuesday, June 24, 2014

Kitaran Kumpulan dan Gagasan Penulis


Dewasa ini, memang sudah menjadi perkara yang lazim, saya perhatikan, untuk anak muda penulis tidak bergaul dengan persatuan rasmi yang sedia ada, sudah dikenali, serta sudah mapan lama. Bergaul di sini bermaksud: tidak ikut (kadangkala mengikut aktiviti pun tidak). Persatuan lama seperti GAPENA dan persatuan mengikut negeri selalu menggaru-garu kepala mengapa, anak muda tidak sanggup (kebanyakannya, hanya segelintir anak muda yang sanggup, yang "terpilih" sahaja yang gemar mendekati susuk persatuan yang sudah bertempat dan berdaftar) mengikutnya. Hal ini sebenarnya fenomena dunia, di mana-mana sahaja, mengikut susuk zamannya.

Saya kini banyak bergelumang dalam masalah dan keluh kesah penulis lama. Selalunya suaranya sama, selalunya merintih tidak mendapat tempat, tersisih daripada orang muda dan khalayaknya, dan orang mula melupakan mereka. Saya dengar saja keluh kesah itu, saban hari dengan sabar, sepertinya saya punya tongkat sakti yang sekali ayun, masalah orang-orang tua ini diselesaikan oleh pihak kebajikan negara. Keluh kesah ini, seperti, sama bergendangnya para persatuan lama di mana-mana (yang sampai hari ini terus sahaja penulis muda tidak melekat kepadanya), dan dengan ironi tinggi, sama juga kedengaran sedikit dalam ruang institusi lama yang menjadi pusat segala pusat penerbitan penulis satu masa dahulu.

Sebenarnya, jika dilihat dalam keadaan fenomena ini, dengan sendirinya kita menyedari, sudah menjadi kebiasaan anak muda untuk menolak sesuatu yang dilihatnya sebagai "establish" atau baku mengikut zamannya, kerana anak muda, dengan sendiri, memegang suatu semangat dan gagasan tersendiri yang dikiranya kool dan lebih idealis mengikut nalurinya. Memang, terdapatlah kumpulan tertentu, semacam suatu gagasan, contohnya, mereka yang mengikuti, menyebelahi dan menuruti gagasan, pemikiran dan karya susuk-susuk besar sastera negara, contoh yang paling jelas, seperti penggemar Usman Awang dan segalanya, atau Shahnon Ahmad, atau A. Samad Said. Susuk-susuk ini sudah tercipta jelas sebagai petanda obor yang merentas zaman, dan akan diikuti sampai bila-bila (contohnya, di Indonesia, nama seperti Chairil Anwar dan Pram dan Hamka akan sentiasa diulangi sebagai contoh terbaik untuk diikuti). Kemudian, terdapat pula susuk "pemikir" seperti Syed Hussein al-Attas, Prof. Naguib al-Attas, Khoo Kay Kim, dan beberapa lagi yang juga turut membina seperti suatu perlambangan matlamat dan identiti terhadap suatu kelompok anak muda untuk diikuti pemikiran dan idealismenya. Kemudian, terdapat pula kumpulan gerakan, seperti Numera, yang cuba digerakkan oleh suatu susuk "besar" seperti Kemala (yang dilihat oleh orang ramai sebagai elitis dan wadah mengangkat diri), dan hal ini sama seperti (dan lebih berjaya) gerakan-gerakan sastera-seni-persuratan di Indonesia yang mengikut susuk-susuk tertentu atas kuasa pengaruh dan identiti pengaruh seniman itu. Kemudian, sudah tentu terdapat beberapa kumpulan-kumpulan muda lain, yang jelas, seperti gerakan indie yang pesat di Malaysia, sepertimana Anak Alam pada awalnya, yang bergerak atas inisiatif sendiri, untuk mencipta suatu pemberontakan atau reaksi baharu terhadap yang lama/arus perdana kerana dilihat ruang arus perdana itu tidak dapat menampung ruang mereka.

Sememangnya, tidak ada kuasa dan cara untuk menahan kumpulan anak muda ini, kerana mengikut zaman, kumpulan muda ini akan terus terbina, sedari sekolah menengah ataupun universiti, terbina sendiri dengan semangat dan gagasan idealisnya (kadang-kadang jelas, kadang-kadang samar, kadang-kadang entah apa-apa, tapi itu hal yang lain) dengan penyampaian karyanya yang dikira mereka sebagai kool, dengan pemikiran dan cara gerak yang difikir kool, dan dengan strategi dan gerak aktiviti yang dikira kool, mengikut persepsi dan pengalaman asasi mereka. Tidak gunanyalah para sasterawan lama atau kumpulan lama atau persatuan lama untuk berkeluh kesah dengan ketidakhirauan mereka terhadap apa-apa karya mereka. Dan anak-anak muda juga tidak seharusnya berkeluh kesah jika orang lama tidak meneliti karya mereka. Lebih baik sahaja mereka sendiri berfikir-fikir untuk berbicara tentang karya mereka, dan jika mereka menyedari elok karya mereka disentuh oleh orang lama, ada baiknya mereka memasuki acara orang lama dan bergesel bahu dengan orang lama dan sarjana lama (namun mengikut pandangan Eka Kurniawan, jika karya itu bagus, dengan sendirinya akan ada orang yang akan mengangkat dan memperkatakannya dalam ruang apa-apa pun). Keadaan karya baharu dengan kemunculan orang muda ini seeloknya dibiarkan untuk membentuk dan mencari ruang sendiri. Lama-kelamaan, mereka akan belajar sendiri apa itu kekuatan dalam pengkaryaan, mematangkan mereka untuk mencuba sesuatu yang lebih baik daripada titik awal. Memang, dalam ramai-ramai ini, kebanyakannya akan kecundang, hilang, terbenam kerana tidak ada apa-apa yang baharu yang hendak disampaikan kepada khalayak. Hanya yang jelas cuba memberi penyegaran dan akan terus membina nama (seperti Ridhwan Saidi dan Wan Nor Azriq baru-baru ini, contohnya) yang akan ditelaah dan diikuti. Itupun, mereka juga dalam pemerhatian untuk diikuti/diuji oleh kekuatan relevan zaman. Ujian ini berlaku dalam pelbagai bentuk, dalam sayembara, dalam wadah Hadiah Perdana, dan karyanya tiba-tiba diterjemahkan, dalam pemerhatian pengkritik dalam/luar negara, dan dalam pemilihannya untuk mempersembahkan karyanya kepada khalayak antarabangsa. Pada masa inilah, sebenarnya, kumpulan penulis muda harus menyedari kepentingan (dan di sinilah persatuan lama mengambil peranan!) aktiviti sastera yang digerakkan oleh persatuan sedia ada, kerana selalunya persatuan sedia ada ini sudah sedia ada susuk-susuk besar dalamnya yang dapat memberikan penilaian yang paling teliti dan mendalam tentang keadaan yang paling kontemporari. Dalam ruang inilah, kumpulan anak muda menyedari kekuatan/kelemahan yang ada dalamnya, dan sejauh mana pemikiran dan mekanisme pemikiran yang wujud dalam kekuatan anak muda menyampaikan kandungan dan siasahnya.

Saya hanya berharap, kumpulan anak muda sekarang, bila tuanya nanti, tidaklah pula berperanan seperti sikap penulis lama yang saya jumpai, yang mereka juga berkeluh kesah kepada anak-anak muda pada zaman hadapan kerana terasa dipinggirkan dan karyanya sudah tidak dijenguk lagi. Bagaimana hendak mematikan kitaran klise ini? Mudah. Sentiasa menyedari bahawa diri kita tidak sempurna dan terus sahaja belajar mencari kesempurnaan, dan satu hari nanti kita sendiri juga akan tua dan dipinggirkan, dan kumpulan seterusnya yang menggantikan kita akan lebih hebat (walaupun kita meletakkan dengan prejudis mereka tak sehebat mana dengan kita, tapi jangan pula utarakan kepada mereka!) daripada kita, dan ikatlah suatu rangkaian tua-muda sedari sekarang. Jika tidak, percayalah, kita akan melakukan perkara yang sama seperti yang dilakukan oleh penulis lama sekarang. Paling senang dan mudah: buatlah kawan, tidak kira, muda atau tua, kontemporari atau indie, kiri atau kanan.

Thursday, June 5, 2014

Lukanya, Merah


Tajuk: Lukanya, Merah
Oleh: Rohani Deraman
Terbitan: DBP
Tahun: 2013

Sinopsis:
Mek Romah, seorang Melayu Petani yang tinggal di Selatan Thailand melalui tragedi hidup dek kehilangan beberapa individu dalam keluarganya, termasuk suaminya, seorang agamawan dan pejuang anak Petani di Kampung Chanae. Atas kehilangan satu-satunya anak kandungnya yang menetap di Johor dan menjadi penjaga tunggal menantunya berserta cucu yang ditinggalkan, Mek Romah bangkit melihat kezaliman dan "tirani" yang digerakkan secara zahir dan terlindung oleh pihak penguatkuasa, ahli politik, dan bangsa Thai terhadap minoriti terpinggir Petani di Selatan Thailand. Semuanya menjadi lebih jelas apabila Mek Romah bertemu dengan Fatmah, pejuang gerila Petani yang diburu oleh tentera dan polis Thailand kerana pengaruh arwah ayahnya. 

Rasa:

Bahasa dan langgam novel ini senang diikuti, seperti penulisan John Briley untuk novel perjuangan, Cry Freedom, mudah, terus-terang, dan menyampaikan kisah dengan suara hati sang wataknya. Briley mungkin lebih luas dalam landskap naratif apabila memilih beberapa tokoh untuk menyuarakan "realiti" yang berlaku era aparteid Afrika Selatan, dari sisi kulit hitam serta kulit putih. Rohani memilih susuk Mek Romah, nenek, wanita uzur, suri rumah yang dikekah oleh anjing kakinya sebagai suara mata dan telinga orang Petani yang melalui desakan tirani lembut dan keras terhadap agama, pendidikan, budaya, bahasa, dan cara hidup mereka. Mek berjalan dalam ruang-ruang kecil, bukan bersuara dan menyampaikan suara dalam ruang massa. Segalanya dibuat dengan rahsia di sebalik pokok getah dan tempat sunyi. Sehinggalah beberapa ketika hal kecil itu akan membawa maksud peristiwa yang lebih besar. Memang, kadangkala, Mek mendapat suara simpati daripada kalangan Thai yang menyedari kehimpitan hidup orang Petani, yang dijelmakan oleh seorang jiran etnik Thainya. Secara deskriptif, Rohani berjaya melukiskan watak Mek Romah yang kehilangan dan terpedaya dengan hentakan zaman serba berubah. Sifat keperempuanan yang biasa kita baca dalam novel popular terserlah disampaikan dalam Mek Romah, tetapi Rohani memberikan sisi agama, perjuangan, dan titik survival Melayu Petani dalam mempertahankan agama dan budaya sebagai sikap yang murni dan sentiasa dicengkam. Mek Romah dibayangkan sebagai seorang wanita yang "buta huruf" dan serba lemah, kecil tetapi punya semangat juang dan pembawa berita (persuratan ala lisan?) yang "luas" dan penting untuk bangsanya, secara tidak sah, sebagai tokoh feminis dan Ibu Zain yang tidak didendang oleh sejarah dan politik Thailand. 

Suara terhimpit dan sunyi anak Petani dibunyikan dengan gah dan sakit. Derita dan darahnya terasa, walaupun mungkin penciptaan Mek Romah dan watak yang mengelilinginya itu fiksyen dan mengambil sedikit daripada perca tokoh sebenar yang mengelilingi dunia Petani sekarang. Hal ini kerana Rohani bertujuan politik dan ingin menyampaikan suatu maksud yang murni tentang suara masyarakat Petani yang jarang-jarang sekali dituliskan dalam teks sastera Malaysia. Saya mengaku, ada beberapa bahagian, jiwa saya terdetik dan tersentuh. Mata saya berair dengan keadaan rintih dan seksa yang dilalui dengan senyap oleh kalangan orang Petani. Rohani malah berani menyampaikan maksud "tiga golongan" orang Petani sekarang: 1)Mereka yang masih tidak melupai jati diri asal dan berjuang untuknya 2)Mereka yang memilih menjadi orang Thailand sepenuhnya, berasimilasi, dan kadangkala, menjadi gunting dalam lipatan bangsanya sendiri, dan 3)Mereka yang melarikan diri melihat realiti sengsara bangsanya. Rohani melukiskan setiap watak itu dengan sikap moral yang jelas, yang mempertahankan kemurnian anak-anak yang masih tetap ingin mengakar terhadap identiti mereka dalam ruang yang serba berubah dan mendesak mereka untuk berubah dan diubah. Agama dinyatakan (sekolah pondok di selatan masih lagi menggunakan bahasa Melayu Petani, tetapi sekolah dan universiti Islam di utara menggunakan bahasa Thai sepenuhnya) sebagai senjata utuh yang menyatukan dan membenarkan identiti bangsa Petani kukuh, yang dikecam oleh pihak Thailand, dan sebab itu, dibayangkan, golongan agamawan Petani sebagai ancaman utama(!) lantas berlaku penahanan dan tekanan, dan ada pembunuhan.

Beberapa insiden sebenar yang pernah berlaku era Perdana Menteri Thaksin juga dinyatakan dengan jelas, seperti tragedi Tak Bai, yang mendokumentasikan beberapa hal yang berlaku secara mikro lalu merebak maksudnya secara makro (malah dipertunjukkan bagaimana orang Melayu Malaysia turut terasa tempiasnya). Semua ini bergerak dengan strategik dan teratur untuk membawa maksud perjalanan perjuangan Mek Romah yang memberikan maksud perjuangan dalam erti kata yang amat radikal dan subversif, sesuatu yang benar-benar berani dilakukan oleh Rohani dalam memberikan keadilan untuk masyarakat Petani.

Metafora kaki Mek Romah yang dikekah anjing sendiri merupakan suatu simbolisme yang dimainkan secara fizikal dan naratif untuk membayangkan sengsara Mek Romah/orang Petani yang dikelilingi kafir/orang Thai. Kaki Mek dibayangkan terus bernanah tetapi dibiarkan sahaja terencut-encut dan terus Mek Romah bergerak dengan perjuangannya, sekali gus menggambarkan keadaan lemah dan sakit kalangan Petani sekarang dan keadaan mereka yang "tidur" dengan kesakitan itu, juga keadaan sakit dalam perjuangan kalangan mereka yang terus bernanah dan tidak ke mana. Secara lembutnya, hal inilah mengapa Rohani dengan berani mengambil sikap subversif dalam menangani keadilan sosial dan politik masyarakat Petani, serta mempertahankan (jikalau pengeboman yang berlaku di selatan bersifat politik) perjuangan oleh kalangan penggerak subversif. 

Bom terus berlaku di mana-mana. Seksa terus dikendong dalam sunyi malam dan hilai daun getah yang melambai. Novel ini, antara suara yang menarik dalam merakamkan derih sakit darah rakyat.

Sunday, May 11, 2014

Rumah Penulis: Pengisian dan Kekosongan

Rencana ini merupakan terjemahan bahasa Inggeris tulisan Joan Wickersham yang tersiar dalam ruang surat komentar dalam International Herald Tribune: The Global Edition of The New York Times, 28-29 Mei 2011 (hlm. 9).



Sewaktu saya di London 30 tahun dahulu, saya teringin untuk melawat rumah Charles Dickens. Saya tidak dapat mengagak apa yang akan saya temui. Tempatnya amat menyenangkan - bilik, perabot, beberapa artifak di dalam almari berkaca. Namun pelik, tempat itu terasa kosong. Perkara yang saya inginkan tidak ditemui di situ. 

Apakah yang kita cari apabila kita melawat sebuah rumah penulis?

Kadangkala, kita mencari landskapnya - lembah Bronte, jelapang New Hampshire Robert Frost. Kadangkala, kita mencari ruang gaya (Jane Austen menulis bukunya dalam kalangan kehidupan keluarga di bilik-bilik kecil di Chawton). Namun selalunya, perkara yang kita inginkan ialah sesuatu yang tidak terluah dan terfikirkan. Kita sudah membaca bukunya tapi kita masih lagi mahukan sesuatu - kita mahu mendekatkan lagi diri kita dengan penulisnya. Kita mahu alami sendiri katil tempat si penulis tidur, meja yang mereka makan, dan jendela yang tentu ditenung oleh mereka apabila kata-kata tidak terungkap di atas kertas.

Namun begitu, ada sesuatu yang sia-sia apabila kita melawat rumah seorang penulis. Perkara yang kita cari mengaburkan mata kita. Apa-apa yang berlaku di situ berlaku dalam bayang-bayang, di ruang liku-liku imaginasi. Rumah itu - walaupun mempunyai tujuh gebeng layar - masih hanya sebuah rumah.

Walaupun begitu, impak The Mount, rumah jenis Lenox milik novelis Edith Wharton, semesra dan sekuat The Age of Innocence atau Ehtan Frome atau mana-mana karya hebat Wharton - yang memang masuk akal pun kerana rumah itu merupakan karyanya juga. Dia merekanya pada tahun 1901 bersama-sama jurubina, Ogden Codman, yang turut berkolaborasi dalam buku pertamanya, The Decoration of House, terbit pada tahun 1897.

Walaupun Wharton dan Codman akhirnya tidak sehaluan semasa menghabiskan pembinaan The Mount (Wharton marah apabila Codman menaikkan perbelanjaan; Codman pula marah apabila Wharton yang kaya raya sanggup berkira tentang wang), rumah itu mencitrakan prinsip mereka yang terjalin dalam buku itu. Daripada gaya berjejer Victorian yang menunjuk-nunjuk, Wharton lebih mempercayai kepada kedikitan, keteraturan, dan kefungsian. Beliau akur bahawa menghias tidak sepatutnya menimbulkan keindahan yang superfisial, tetapi sepatutnya menjadi sebahagian dan berharmoni dengan seni binanya. Sebuah rumah seeloknya "menganalisis dan mengungkapkan" kemahuan pemiliknya, dan "memenuhi cita rasa tersendiri yang diingini."

The Mount sekali gus ekstrovert dan introvert, mengungkapkan sikap peramah Wharton terhadap tetamunya dan sekali gus keperluan kebersendiriannya sebagai penulis. Rumah itu agam tetapi tidak berlebih-lebihan, deretan biliknya yang damai diisi dengan suatu lorong galeri yang panjang pada satu bahagian dan pada satu bahagian lain pula diisi dengan beranda panjang gaya formal Italiante yang berlatarkan taman bunga dan perbukitan. Rumah itu bersedia untuk meraikan pesta beriadah meriah seperti yang digambarkan dalam The House of Mirth, ketika Wharton menulisnya di The Mount, di dalam kamar tidurnya yang terletak di ruang hujung yang kecil supaya orang gajinya dapat mengemaskan kamarnya dan masuk keluar tanpa mengganggunya.

The House of Mirth menceritakan kisah Lily Bart, yang membesar dalam dunia kelas atasan mengikut tradisi Wharton dipupuk, tetapi tanpa harta Wharton. Lily memiliki rumah seperti The Mount, namun hanya jika dia mengahwini seorang lelaki kaya. Bakal-bakal suami yang Wharton ciptakan untuk Lily sungguh mengecewakan - pasif atau konvensional, malah kasar. Liliy terlalu cerewet untuk memilih antara mereka, menyatakan "ya" akan menjadi suatu sabotaj diri, tapi menyatakan "tidak" juga begitu. Cemas dan imbangan sempurna tragedi indah novel itu datang daripada melihat Lily menolak satu per satu bakal suaminya, dan pada masa yang sama kita berharap bahawa dia tidak akan mecelakakan dirinya dengan mengahwini satu pun daripada mereka.

Melawat The Mount, saya dapat meneliti Edith Wharton dalam segala aspeknya: wanita kelas atasan, sejarawan seni bina, novelis yang berdisiplin dan menyendiri. Berjalan melalui ruang lorongnya, saya membayangkan Lily Bart berjalan di hadapan saya, skirtnya melintas tenang membawa saya turun melalui tangga ke dewan makan tempat tetamu makan malam yang dikesali olehnya namun berharap dapat duduk sama taraf dengan mereka.

Memikirkan tentang Lily Bart membuatkan saya menyedari bahawa walaupun semewah dan sehebat mana pun The Mount tersergam, rumah itu tetap berkongsi manfaat dan kekurangan mana-mana rumah penulis. Walaupun rumah itu dapat membangkitkan bayangan penulisnya, anugerah terhebatnya masih kalah dengan bayangan bukunya, membuatkan kita terliur untuk melawat bukunya sekali lagi. The Mount memang wajar dilawati, namun tempat tinggal sebenar Edith Wharton adalah di dalam The House of Mirth.         

Monday, April 28, 2014

Majlis Baca Puisi


Definisi syair oleh Sayyiduna Hassan Bin Thabit radhiyaAllahu'anhu, 
sahabat baginda Rasulullah solla Allahu 'alaihi wa aalihi wassalam.

Saya selalunya ada masalah besar dengan majlis baca puisi. Saya selalunya nak lari kalau ada orang ajak ke majlis baca puisi. Buat saya, majlis baca puisi, baik bahasa Melayu atau bahasa Inggeris ialah acara santai-santai yang mencari alasan ruang waktu hendak bertemu kawan-kawan lama, bukan benar-benar nak dengar ucapan puisinya pun, tapi bertepuk bahu dan bersalam mesra. 

Kalau saya duduk dalam majlis itu, hamparkanlah berutus kata dan jerami indah jalinan diksi yang meliuk-liuk, saya susah nak tangkap, saya jadi dungu. Mungkin kerana saya jenis manusia yang cepat menangkap visual/imej dan susah hendak cepat menangkap lisan/suara.

Kadangkala, terdapat majlis rasmi ataupun negara yang mengadakan acara pembacaan puisi. Saat itulah yang paling saya tidak tahan, rasa tempat duduk empuk pun memebara dari api gehana. Rasa telinga meronta-ronta untuk terbang keluar tingkap. Hal ini lagilah jika deklamatornya berutus syair-syair panjang lima halaman seakan-akan mereka membaca Wasteland di hadapan mata. 

Siapakah, dan bagaimanakah jerih penyakit ini berlaku dalam budaya sastera kita? Adakah terdapat jalinan waris sambungan daripada bapak dan ibu panggung dunia bangsawan atau silang kaki seorang penglipur lara?

Baru-baru ini saya berpeluang bersambil lewa dengan Pak Sutung Umar RS, pengarang dan mantan editor besar dalam dunia sastera. Beliaulah yang membuka cerita bagaimana acara baca puisi ini berlaku. Zaman itu, beliau penolong editor lagi kepada seorang editor yang pemalas dan tidak pernah buat kerja hakiki majalah. Apa-apa karya yang dipilih pun dibuat oleh Sutung dan Sutung tidak akan memberinya kepada editor itu tetapi kepada Usman Awang terus. Sutung amat dekat dengan Dinsman dan Ajikik. Mereka selalu berkongsi-kongsi sajak, selalunya di nightclub bersama-sama beberapa gadis untuk menunjukkan karya siapa yang lebih hebat, atau strategi memikat gadis (yakni dengan puisi, zaman itu!) Saya terbayangkan gaya hidup ini semacam suatu budaya kepengarangan yang menarik zaman 1970-an untuk berlaku hal seperti ini, seperti mana Tolkein dan kawan-kawannya duduk berbincang tentang karya mereka di sebuah tavern di pekan Oxford (hal ini kadang-kadang berlaku juga dengan saya berserta beberapa kawan dekat di kafe-kafe tetapi tempatnya tidak menentu dan terpilih satu).

Alasan bermulanya acara baca puisi pun menarik. Mereka bertiga menyedari karya mereka sudah banyak dan tidak ada ruang lagi(!) dalam majalah atau akhbar (Sutung menceritakan, zaman itu, penyiaran sajak setiap hari bukan berminggu seperti sekarang) jadi bukankah elok kalau mereka dapat bacakan sajak-sajak yang lebih itu dalam suatu acara santai? Mereka bertigalah yang memulakan pembacaan puisi di DBP, waktu itu dengan tidak rasmi menamakan suatu ruang di DBP (lama) sebagai "sudut penulis" yang mana dihadiri oleh berpuluh peminat dan penulis sastera masa itu!

Ah, lihat apa yang Sutung katakan, "Nak buat baca puisi ni bukannya boleh buat saja-saja, kena ada gimik, dengan cara itu orang akan datang, mereka bukannya datang nak dengar sangat pun, tapi gimik tu yang buat mereka nak lepak lama lagi. Macam kita, kita jual air seringgit yang pada masa tu mahal, tapi masa tu, mana ada acara yang bagi air macam tu. Atau sesiapa yang sampai je kita bagi seorang kurma sebijik. Zaman tu kurma macam buah eksotik, bukan macam sekarang."

Memang meriahlah baca puisi yang dibuat oleh Sutung, Ajikik dan Dinsman, sampai ada yang kata, kisah baca puisi itu sendiri sudah jadi "lejen" dalam zaman itu dan tidak mungkin dapat dijelmakan zaman sekarang. Masa itu, baca puisi itu tidak dibayar. Sutung bising kepada Usman, kalau seorang biduanita boleh dapat upah ribu-ribu untuk baca, kenapa mereka yang berjaya "menghiburkan" khalayak tidak? Usman berilah RM10 untuk acara itu (bukan untuk seorang tetapi untuk acara itu!) DBP masa itu tidak ada peruntukan dan kerana itulah kemudiannya budaya membayar penyair berlaku. Yang inilah yang saya tidak berapa setuju daripada sisi berdiri untuk membaca. Saya tidak mendengar, mungkin saya salah, jikalau Ginsberg membaca Howl lalu diupah selepas itu, saya berasa semacam ada keadaan yang menjadi agak kapitalis, agak material dan seakan hilang sikap jujur penyair yang percaya kepada puisinya yang hendak disampaikan. Walaupun hal ini memang subjektif dari segi penerimaan maksud jujur, tapi saya dapat bayangkan keadaan yang berleluasa ini, dan ini berlainan pula kepada seorang deklamator yang memang diupah untuk mendeklamasikan sajak "orang lain".

Pada masa itu juga, adalah hamba Allah yang begitu dengki dengan mereka, telah menyatakan yang dia boleh buat acara baca puisi lagi hebat daripada mereka. Jadi Sutung pun tinggalkanlah acara di DBP itu dan beralih di tempat lain, dan ini lebih menarik, di kelab malam Hotel Abad Century KL (berdekatan Pudu). Hotel itu milik Ahmad Jarr. Beliaulah dengan senang hati memberikan ruang kepada Sutung dan kawan-kawan untuk membuat suatu lagi acara baca puisi. Minuman pula diberikan percuma kepada Sutung dan para penyair yang membaca. Bayangkan, acara itu juga diiklankan dalam The Malay Mail, akhbar bahasa Inggeris! Menariknya, acara itu (yang dihadiri oleh pelbagai jenis dan ragam manusia, dan Sutung juga akur, ada yang datang minum arak pun ada) selesai dan diteruskan dengan nyanyian artis zaman itu, Sahara Yaacob seorang daripadanya, lalu khalayak juga, seperti yang kita tonton dalam filem Melayu 1970-an akan berdiri dari kerusi dan bergelek atas lantai disko! Bayangkan, khalayak ini yang duduk mendengar maknawi indah dan kemudian berhedonis sebentar! Jangan terkejut jika pada era itu, acara puisi Sutung ini dapat menarik orang hebat seperti Syed Hussein al-Attas untuk datang, tanpa perlu pun mengadakan jemputan seperti yang dibuat sekarang.

Dengan kehadiran misai janggut Anwar Ibrahim dan serban Ashaari, mungkin lama-kelamaan orang memperhitungkan bahawa acara sebegini diislamisasikan, dimoderatkan mungkin, lalu jadilah acara-acara dua empat jam panjang bacaan puisi berjela-jela seorang demi seorang di auditorium, dewan tertutup, tepi pokok, seperti yang dibayangkan dalam filem Penyair Malam

Acara baca puisi di Barat, kalau tidak silap saya, berlaku di empat tempat utama. Pertama, di kedai buku apabila sesebuah buku puisi seorang penyair tempatan (contohnya, penyair itu dari Wisconsin lalu di kedai buku Wisconsinlah bukunya dilancarkan) dilancarkan yang mana penyair itu tentu akan membacanya. Kedua, di universiti apabila penyair itu dipanggil dan diperkenalkan kepada pelajar, selalunya dalam kelas sastera, penulisan, atau seni liberal. Semuanya acara perseorangan yang kadangkala berkumpulan. Ketiga, di perpustakaan atau pusat komuniti (pusat komuniti Malaysia adalah ruang masyarakat buat kenduri kahwin, main badminton, dan tempat ucapan ADUN) yang mana selalunya terdapat persatuan penyair kecil yang mengadakan bacaan puisi. Keempat, dan paling biasa dilakukan, di kafe atau kelab malam/bar tertentu yang mana, orang Beat seperti Ginsberg akan membaca puisinya. Sekali-sekala, adalah, bacaan puisi itu (selalunya puisi mengikut isu) dibaca pada khalayak dalam suatu acara rasmi (jika Pak Samad contohnya membacakan puisinya pada himpunan Bersih, ini dikategorikan dalam ruang itu) atau memang persidangan bacaan puisi sedunia yang lebih berbentuk himpunan para penyair di suatu persidangan utama. 

Dengan jelaslah, acara sebegitu boleh berlaku di Barat kerana mereka tahu apa maksud apresiasi sastera dan mereka ada kalangan yang meminati sastera. Kita mungkin tidak dapat memaksa seseorang di tepi jalan untuk datang ke acara sastera kita. Oleh sebab itu, kita lihat, acara baca puisi itu hanya yang mengenali dan mengikutinya sahaja yang menghadirinya. Lebih-lebih lagi dengan Islamisasi yang kuat, acara maulid selawat dan qasidah (ini juga puisi) lebih menarik manusia agama sekarang daripada baca puisi yang kelihatan lebih sekular. Elok sahajalah jika acara baca puisi bersatu dengan maulid, mungkin lebih sesuai buat keadaan semasa. 

Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya lebih selesa kalau dapat duduk-duduk tenteram dengan air minuman karbonat di atas meja lalu mendengar si penyair membaca. Barulah, puisi yang dilontarkan itu, seperti makanan yang dapat dihadam dengan air dan kacang, seronok seronok tapi kadang-kadang tercuit jiwa dan minda mendengar bait si penyair malam di hadapan mikrofon hitam.

Wednesday, April 23, 2014

Pertemuan Musim Semi


Tajuk: Pertemuan Musim Semi
Oleh: Zubaidah Ishak
Terbitan: ITBM
Tahun: 2013


Sinopsis:
Malikah, pelajar perempuan Melayu keturunan Pantai Timur di sebuah universiti Jordan terpaut dengan Nasrullah, seorang mahasiswa Palestin yang berwibawa. Nasrullah juga sebenarnya terpaut dengan Malikah. Perkahwinan suci mereka dikecam oleh jarak dan gegar gempita bumi Palestin yang dicemari puak Sahyuni (Zinois), yang menguji percintaan dua insan berlainan budaya dan sempadan. 

Rasa:

Mungkinkah tertumpah beberapa pengalaman peribadi Zubaidah, mantan pelajar Universiti Yarmouk, Jordan di dalam novel ini apabila menghidupkan pelbagai watak Melayu yang melata dunia pendidikan tinggi di Jordan? Hal itu tidaklah dipersoalkan sangat apabila jelas pandangan dan doa Zubaidah jelas untuk menarik pemerhatian khalayak Malaysia dalam perjuangan Palestin terhadap kecaman zalim Zionis Israel. Niat Zubaidah begitu suci, malah menandakan perjuangan dan sikap politiknya dalam suatu serumpun orang Islam bahawa masalah Palestin tidak terjerat dalam permasalahan sempadan, kearaban, atau permainan politik dunia, tetapi sikap tulus yang naifnya berkenaan kesatuan suara Islam dari segi aqidah dan rohaniah untuk sama-sama berjuang "jihad" untuk Palestin, negeri bertuah daripada cengkaman musuh Islam (hal ini menarik apabila novel ini memenangi tempat ketiga menolak novel Faisal yang memasuki sayembara sama yang berhujah bahawa perjuangan pembebasan Palestin tidak sepenting masalah kezaliman di tanah air sendiri) menjadi suatu dasar yang kukuh dan sorotan suara yang mengibar dalam novel ini.

Strategi Zubaidah jadi lebih jelas dengan mengambil sikap romantis, dengan gaya novel popular dalam mengikat Malikah dengan Nasrullah (saya teringat akan puisi Faisal, "Ingin Jadi Nasrullah"), lalu penyatuan dua insan berlainan bangsa ini tidak lagi kelihatan "daripada budaya lain" (atau berkonsepkan the other) tetapi disatukan dalam bentuk fizikal dan imaginasi (mereka mendapat seorang anak perempuan yang dipanggil Mulaikah). Hal ini jelas apabila doa dan luahan Malikah bahawa "Palestin itu tanah airku jua" dan "Palestin itu tanah air bagi semua Muslimin yang Mukminin." Dakwah Zubaidah yang lembut ini menegaskan suatu kekuatan yang jarang-jarang dijumpai, walaupun tampak mudah. Saya membayangkan semangat inilah yang dicari-cari oleh Anwar Ridhwan dalam Penyeberang Sempadan, berjaya dibentuk dan dibayangkan dalam suatu mesej universal Islam bagi kesatuan iman dalam hal jarah dan jajah Palestin.

Untuk inilah saya kira novel ini sesuai dijpasarkan ke tanah Arab serta negara Islam lainnya agar pendedahan didaktik Zubaidah yang baik ini tersampai kerana niatnya begitu tulus. Walaupun kalau dilihat, Zubaidah mengambil pembalikan daripada sisi popular Ayat-ayat Cinta. Dalam novel Habiburrahman itu, watak protagonis Indonesianya diwakili lelaki, tampan, berilmu, aktif, yang digilai oleh golongan gadis Arab Mesir. Novel ini membalikkan hal itu dengan meletakkan Malikah yang sempurna wajah Melayu Pantai Timurnya dikelilingi oleh Melayu serta pemuda Arab yang menaruh harapan terhadapnya. Seakan suatu perjalanan saga yang panjang berlaku terhadap Malikah dengan pelbagai lelaki yang ingin mengenalinya, serta para wanita yang mencemburuinya. Memang kita teragak sengih dengan penggayaan ini namun Zubaidah pintas menyusun naratifnya yang bijak, dengan imbauan masa lampau, teks surat, diari, dan pelbagai emosi dan konflik watak untuk menggerakkan naratif. Ada terdapat satu bahagian, khususnya pada pengakhiran novel, walaupun terdapat keadaan "kebetulan", adegan itu begitu mencuit saya dengan penyimpangan dan debaran yang diberikan oleh Zubaidah, saya menyatakan novel ini "berbaloi" untuk dibaca. Ya, agak terhibur dengan teknik dan cara Zubaidah walaupun tidak seelegan Qalam Kalbu Sri Rahayu. 

Lenggok dialog Zubaidah juga membangkitkan suara popular Islami yang baik, seperti bagaimana lembutnya istilah Sahyuni itu terhadap Yahudi Zionis. Watak-watak juga jelas terlihat sifat kelemahan manusianya, tiada percubaan Zubaidah untuk "menyucikan" watak manusianya. Sosial yang dicipta juga membentuk suatu dunia sosial yang realistik dan kontemporari, membayangkan keadaan "sebenar" yang berlaku di Malaysia (dengan keadaan perkembangan golongan tengah atas Melayu) dan di tanah Arab, khusus Jordan, Mesir, dan Palestin. Cubaan-cubaan Zubaidah inilah yang menjadikan novel ini dapat dikaji sebagai suatu teks kritikan sosial Arab daripada pandangan bukan Arab. Memang mungkin citra keadaan dan persekitaran yang dibina oleh teks Zubaidah mungkin "imaginasi" Zubaidah, namun betapa menarik dan hidupnya imaginasi itu dalam tangannya.

Sah, novel ini yang menghiburkan dan sesuai bagi pembaca novel pop Islami kerana mempunyai sesuatu yang sedikit berlainan daripada novel pop Islami yang biasa dan amat berbaloi untuk ditelaahi. 

Friday, March 21, 2014

Semenanjung Menangis


Tajuk: Semenanjung Menangis
Oleh: Ariff Mohamad
Terbitan: ITBM
Tahun: 2013

Sinopsis:
September 1998. Rizal di tengah-tengah kecamuk suara "Reformasi" yang berkumandang setelah bekas Timbalan Perdana Menteri dikecam, ditindas, dibuang, dan dipenjarakan daripada masyarakat. Suara-suara bilau dan kacau menjadi lagu biasa. Tuduh menuduh dan tuding menuding. Rizal yang terperusuk dalam perjuangan kawan-kawannya tidak terkecuali. Waktu sama, dia mula membuka cerita rahsia tentang ayahnya, Mahmud, seorang pejuang kemerdekaan yang kecil dalam peta sejarah. Dan dengan wajah ayahnya, dia teringat susuk ibunya yang sentiasa menangis dalam diam. Dan ibunya menceritakan tentang kisah Semenanjung Menangis berbentuk manusia yang bersujud atau air mata berlinang. Ibunya Semenanjung Menangis. Dan keadaan keadaan hidupnya berselang dengan ibu dan ayahnya. 

Rasa:

Novel ini mempunyai ciri-ciri besar sebagai maksud untuk menyampaikan wacana yang murni dan utuh dalam keadaan yang begitu genting lagi diperlukan sekarang, malah tidak silap saya, ini, selain mungkin yang pernah ditulis Faisal Tehrani dan mungkin yang lain, merupakan antara novel yang benar-benar memperuntukkan kisah dan fakta detik-detik Reformasi 1998. Dalam kecamuk itu, sudah tentu anak muda tidak terkecuali terbuka mata untuk melihat "kelenaan" dalam kekotoran arus politik era itu, lantas Rizal, protagonis dalam novel ini, menyusur maksud yang berliku untuk melakukan perjuangan, yang kemudiannya mengalami suatu konflik dalaman apabila keadaan kerjayanya dikecam, dan dalam masa yang sama, konflik diri terjadi apabila pembukaan perjuangan ayahnya dibuka.

Sesungguhnya, novel ini berkata tentang perjuangan dan ruang dinamis yang berlaku dalam usul kerja manusia ini. Setentunya ia juga berlegar dalam maksud politik dan kecaman jenayah, juga hal-hal tertentu dalam pengisian bidang politik. Dua sejarah ditampilkan, dengan sengaja oleh Ariff dalam menyampaikan maksud perjuangan orang dahulu dan orang sekarang, yang mana Ariff dengan halus mengkritik kedua-duanya mempunyai masalah dalaman tertentu yang manusia, kelemahan yang tidak dapat dibendung, lantas terbuka untuk ditelaah, baik buat peneliti prokerajaan atau propembangkang. 

Secara luaran, hal ini tentu menjadi suatu saga yang baik jika diteliti dengan bersungguh, dengan ruang dan struktur plot yang tertentu diyakini mampu membawa suatu drama manusia yang menjanjikan, air mata dan darah dan maksudnya yang dicalar pecah zaman sekarang (atau bermula lagi zaman dahulu). Hanya mungkin, saya agak terasa kekok membaca gaya populis Ariff dalam menghidupkan naratif dan watak-wataknya, seperti Ariff dengan sengaja, menulis seperti era penulis novel Creative Enterprise dengan penjelajahan populis. Hal ini tidaklah menjadi masalah, hanya saya inginkan kedalaman dan kemasukan yang mungkin lebih dalam untuk menayangkan katarsis. Saya inginkan, mungkin, teks sebenar suara Rizal, detik Reformasi yang lebih teliti dengan fakta dalaman dan kejadian, esei politik dan pemerhatiannya yang dikatakan jujur tetapi menjentik kalangan dalam kerajaan (sehingga mereka tersilap prasangka). Begitu juga dengan penciptaan naratif yang mungkin memerlukan lebih banyak renungan supaya memberi ruang dalam menelaah imgainasi. Ambil sahaja antara perenggan terakhir dalam novel ini:

Namun kehidupan sebaliknya; hidup bermula dengan kecerahan cahaya dan berakhir dalam cahaya juga. Cahaya Ilahi 
(Ariff Mohamad: 264)

Kadang-kadang, Ariff terlalu tidak mempercayai imaginasi pembacanya lalu menentukan maksud dan kemilau teks yang sudah diciptanya. Puitis "berakhir dalam cahaya" akhirnya diikat dengan suatu didaktisme (yang kita sudah sedia tahu) "Cahaya Ilahi". Kadang-kadang, ada frasa, perkataan dan ayat yang elok kita biarkan untuk pembaca berkumat mencipta imaginasi. Mungkin Ariff agak terlalu berjaga-jaga, mungkin Ariff agak terlalu risau apa yang orang akan perkatakan tentang tulisannya.

Beberapa bahagian teks Ariff juga lebih deskriptif (hal ini biasa dalam gaya penulisan awal Keris Mas, mungkin ini disengajakan?) semacam suatu sinopsis yang panjang. Tiada jejak untuk kita menurut suara psikologi watak. Watak yang kelihatan besar kadang-kadang pipih kerana gerakan deskriptif sambil lalu ini. Namun saya tersentuh dengan watak Ibu Rizal yang jelas diseksa masa dan persekitaran. Watak yang begitu gigih dengan keadaan hidup zaman yang tidak diberi ruang biasa pada perempuan menjadi suatu perbandingan feminisme yang menarik. Suara wanita ini menjadi suara sunyi yang disengaja diselindungi daripada sejarah (lalu ini sahaja sudah cukup menjadi pembukaan penelahan subaltern dan maksud-maksud bacaan pascakolonial). Dan atas motivasi suara terlindung inilah, Rizal mengambil tujuan untuk menelaah sejarahnya sendiri (lalu kita menelaah sendiri sejarah perjuangan kita) yang berkemungkinan tidak didendang, tidak dikatakan dalam sejarah yang sudah tentu menciptakan suatu suara yang lebih adil. Tujuan ini murni dalam menyampaikan liku-liku dan urat pensejarahan suatu negara yang terbina oleh suara-suara besarnya, dan tragedi-tragedi kecil yang mengelilinginya. Di sini, dengan menarik, pembentukan percantuman-penceraian Malaya-Singapura menjadi metafora terhadap cinta segi tiga Ibu Rizal, Ayah, dan seorang wanita Singapura.

Hanya jika Ariff mengambil masa lagi untuk memberi lebih banyak ruang untuk diperkatakan, diperbualkan dan dipersembahkan berkenaan kisah lama ini, dengan beberapa hal kehidupan Rizal lagi, mungkin teks ini akan menjadi lebih merencam dan tersampai kisah, dan barulah dapat diyakini sebuah saga sejarah yang menggamit jiwa (detik-detik Rizal di UK umpamanya, terlintas babak-babak dalam filem Bilut yang superfisial dan tidak perlu). Dan bukan kata-kata tepian yang kita lihat di tepi cermin bas lalu berlalu dengan begitu cepat sahaja.

Namun secara keseluruhan, percubaan Ariff menarik, sampai berlaku beberapa kutipan nama-nama kawan sekitarnya yang mencuit, menyambar lagi maksud realiti-fiksyen yang cuba disampaikan. Semenanjung Menangis akhirnya menjadi percubaan baik dalam merakamkan detik panas dan kacau yang sehingga sekarang, menjadi suatu enigma yang tidak dapat difahamkan, yang terus mengalir dalam tidur dan jaga nadi rakyat kita.  

Sunday, February 23, 2014

Marayakan Kritikan Karya

Suatu persoalan diangkat oleh seorang sahabat di Facebook. Katanya, "Kritikan sudah mati."  Mula-mulanya saya tidak ambil pusing, kerana dilihat dalam media sosial dan blog, dunia itu tetap juga berlaku, walaupun mungkin kecil, pendek dan mungkin dangkal. Namun lama-kelemaan, saya merenung persoalan meruncing tersebut yang diperkatakan. Memang, jika mahu mencari kritikan yang dapat disahkan sebagai kuat dan bernilai, itu susah dalam tilikan beberapa blog semasa. Malah kita tidak dapat mengambil sepenuhnya penulisan "ulasan" pendek-pendek pembaca kita dalam Goodreads sebagai ulasan impak tinggi, jika kita mahu membandingkan dengan penulisan ulasan daripada kawan pembaca kita dari Indonesia. Jadi hal kritikan ini memang patut diambil khuatir.

Jika dilihat pun, entah berapa banyak ruang yang dapat ditampung oleh Dewan Sastera dan Tunas Cipta. Dan mungkin juga Dewan Siswa. Itu pun mengikut keperluan dan maksud skop pembacanya. Kalau akhbar sudah tentu sekejap-sekejap baru diperlihatkan suatu kritikan menarik, itupun masih berjalan dalam Utusan tapi tidak mungkin Berita Harian (yang jelas ruangannya terhad dan lebih bersifat pojok). Akhbar lain seperti Sinar Harian hanya memberikan ulasan promosi, dan sudah tentu kepada penerbitannya.

Maka, suatu persoalan lagi yang meruncing, kerana bentuk lazim dunia penerbitan sekarang atas nama pemasaran: setiap penerbitan akan cuba mengangkat penerbitannya, maka majalah DBP hanya cuba mengulas bukunya, majalah MPH akan mengulas bukunya, majalah ITBM akan mengangkat bukunya, dan akhbar Karangkraf akan mengulas bukunya. Kita bermain dalam padang kita sahaja, dan sekali-sekala apabila terdapat rasa keperluan untuk meneliti buku lain, barulah diberikan ruang. Hal yang sebegini seharusnya dijauhi, namun indah khabar daripada rupa.

Saya tidak faham dengan rintihan orang lama, kononnya zaman dahulu, kritikan begitu banyak. Benarkah begitu? Setahu saya, memang, banyak sahaja akhbar yang memberi ruang untuk apa-apa buku diperkatakan (dalam gaya biasa, rengekan dan juga akademik), itu saya tahu berlaku sedari zaman A. Samad Ismail. Majalah mengisi ruang yang lebih sofistikated, Dewan Masyarakat misalnya, menjadi tunjang kerana banyak majalah tidak ke situ lagi (malah jurnal Dewan Bahasa pun, waktu itu, Dewan Sastera belum muncul). Namun mereka perlu menyedari sesuatu: era itu buku tidak bertimbun seperti sekarang, tidak terbit semahu-mahunya dan tidak ada penerbitan swasta yang banyak, malah sekarang, banyak penerbitan bebas yang kini mengambil banyak ruang penerbitan swasta.

Oleh sebab itu, saya gembira apabila terdengar bahawa pihak persatuan penulis akan menghadirkan suatu jurnal kritikan yang mungkin berkala untuk memasuki alam yang kontang ini. Jasa pihak persatuan ini dipuji, namun kita berdebar, kerana selalunya, kerja berkala dalam persatuan cepat tersadung di tepi jalan, entah kerana politik dalaman, stamina, atau tenaga kerja (kerana kerjanya sukarelawan). Saya sudah lihat beberapa majalah yang berkala hanya setahun, dan kadangkala satu isu. Saya menunggu majalah GAPENA seterusnya yang tidak kunjung tiba. Saya sedar ini, kerja majalah perbukuan ini tidak selaris majalah dedah aurat artis dan masakan resepi. Itu jelas sedari, mana-mana dunia pun. Namun perlu ada, perlu ada.

Kalau ruang penerbitan jurnal universiti itu tidak perlulah dilihat, bukan sahaja ia beransur dalam lingkuangan para akademik sahaja, kadang-kadang ruang ulasan bukunya terhad, malah, mungkin juga, sekali lagi, mengulas buku yang diterbitkan oleh penerbitan universiti itu sendiri.

Setiap satunya bermain dalam padang permainan sendiri.

Maka saya terfikir, tidak adakah majalah yang dapat dicipta, secara bersiri, yang bergerak seperti Kirkus Review, Book Literary Review, atau beberapa majalah ulasan buku lain yang berada dalam pasaran Barat? Ruang majalah itu secara berkala akan mengisi setiap jenis buku penerbitan, daripada fiksyen-sastera, kepada biografi, sains, agama, falsafah, sejarah, dan pembagai bidang, mengikut keperluan. Saya dimaklumkan tentang Sari Buku yang pernah diterbitkan DBP dahulu mempunyai potensi ini, namun seperti biasa, terkandas di tengah jalan apabila berubah kepimpinan. Ada yang bertanya, untuk apa majalah-majalah sebegini. Atas sebab itulah kita perlu meneliti "industri" buku yang sebenar-benarnya seperti di Barat, mahu tidak mahu. Majalah ini memang bukan masyarakat biasa membelinya, ada sektor tertentu, tetapi penting untuk sektor tertentu itu memilikinya. 

Pertama sudah tentu penulis. Penulis akan mengikuti apa yang diperkatakan oleh para pakar/pengkritik terhadap bukunya, masing-masing dengan disiplin masing-masing. Penulis yang mempunyai ejen sudah tentu akan megumpulkan hasil kritikan ini untuk disampaikan kepada editor untuk cetakan buku itu yang seterusnya. Di sinilah kemunculan petikan-petikan yang kita lihat ada dalam buku cetakan nipis/seterusnya seseorang penulis, bukan seperti di Malaysia yang mana para penulis sendiri mencari-cari "pengulas" untuk memberikan petikan khusus untuk terbitan buku edisi pertama, seperti petikan khusus A. Samad Said buat novel Ayat-ayat Cinta versi Malaysia.

Kedua sudah tentu penerbit dan editor itu sendiri, yang mengikuti hasil "mutu" karya mereka (yang sudah tentu subjektif), mengikut andaian dan kefahaman pengkritik. Hal ini penting buat penerbit sebagai kuasa pemasaran, bila ada petikan menarik yang akan melonjakkan hasil karya yang mereka keluarkan. Di sini, proses pemasaran mengambil alih kepentingan kritikan untuk meneruskan penjualan. Dari sini juga, pihak penerbit akan dapat memastikan kalangan dan golongan mana yang perlu mereka dekati untuk menjual buku tersebut, dan di sinilah akan berlaku perubahan kulit atas mengikut kupasan kritikan. Hal ini berlaku dengan novel bersiri Harry Potter apabila terhadap dua "edisi" dengan isi yang sama tetapi kulit berlainan, dewasa dan remaja/kanak-kanak apabila kebanyakan pengkritik menyatakan bagaimana karya kanak-kanak itu dapat disenangi pembaca matang walaupun skop penulis untuk pembaca muda.

Ketiga ejen sastera/persuratan, yang kita tidak ada. Ejen ini akan meneliti karya penulis muda yang diangkat oleh pengkritik, lalu ejen ini akan berlumba-lumba untuk memohon penulis tersebut untuk menulis dengan penerbitan yang mewakili mereka. Ejen inilah yang akan menemukan penulis tersebut dengan editor yang sesuai. Ejen ini jugalah yang merancangkan kebangkitan penulis tersebut, dengan laluannya untuk anugerah atau penyiaran. Jika ada hal semasa yang dapat dikaitkan, ejen ini yang menjadi penyokong dari belakang. Contohnya, ejen itu ingin mengangkat seorang penulis yang sudah dinampakkan berbakat, lantas apabila kritikan sudah keluar, ejen inilah yang akan mencanangkan kepada pihak tertentu, panel pemilih hadiah misalnya, berkenaan kritikan baik yang didapati dalam karya penulis itu. Lalu ini menimbulkan kepedulian untuk pembaca sastera mencari tulisan tersebut, yang berkemungkinan sampai kepada masyarakat.

Keempat vendor atau penjual buku itu sendiri. Atas sebab itu kita perhatikan mengapa Amazon.com mengambil inisiatif besar untuk melekapkan pelbagai pujian daripada beberapa kritikan terhadap buku yang dijualnya (dan teliti betapa kontangnya web jual yang kita ada, dan tidak perlu pergi jauh, teliti web jual buku indie sahaja, ada petikan kritikan?) Semuanya atas cara untuk menarik masyarakat untuk membeli buku tersebut. Hal ini juga yang berlaku di kedai buku luar negara apabila sebuah buku diperkatakan hebat, buku itulah yang akan masuk dalam ruang rekomendasi mereka atau diletakkan pada ruang paling hadapan kedai buku itu, dan kadang-kadang disertakan sekali ulasan ringkas pengkritik itu terhadap karya itu.

Kelima para pustakawan yang sebenarnya perlu meneliti buku apa yang sesuai untuk mereka beli untuk diisi dalam rak kosong perpustakaan mereka. Di sini, para pustakawan dengan teliti akan membuat perkiraan jika sesuai membeli buku tersebut dengan peranan perpustakaan itu (perpustakaan awam sudah tentu berbeza dengan perpustakaan sekolah dan perpustakaan negara). Malah buku yang "bermutu" dan sesuai dengan kategori yang sedia ada sudah tentu akan diperhatikan. Malah di sini, pustakawan akan mula merancang untuk mengangkat buku-buku tertentu mengikut, mungkin penulisnya orang tempatan atau asal kampung itu, atau mempunyai perkaitan semasa dengan tempat tersebut.

Keenam para pengkritik sendiri, yang sememangnya menjadi panel pemilih untuk hadiah, dan lebih penting daripada itu, mereka secara lalu dapat melihat perkembangan yang sedang berlaku dalam penulisan, mengikut kategorinya (sastera dengan sasteranya, sains dengan sainsnya), jika ada perkembangan baik atau sebaliknya dalam pebukuan. Hal ini menjadi titik holistik dalam kehadiran persuratan, dan sekali gus dapat menentukan mutu kandungan dan pencapaian pengarang tahun itu. Di sini barulah kita dengan benar-benar dapat meneliti dengan adil tentang kekuatan/kelemahan karya sastera/popular, kerana setiap satu karya diadili atas nama teks, bukan dipecah-pecahkan pada dua ruang yang berbeza. Malah ada majalah Barat yang menyatukannya, seperti Kirkus sebagai kesusasteraan-fiksyen.

Ketujuh para peminat sastera/buku. Masyarakat. Ya, mungkin kumpulannya kecil, namun percayalah kemunculan bibiloholik ini sudah mula kaya era sekarang di Malaysia. Merekalah, yang mengisi ruang-ruang kosong Goodreads, Shelfari dan entah apa-apa lagi dengan bicara mereka tentang buku. Mereka sentiasa tajam dan celik tentang buku apa yang berada sekarang, dan sudah tentu dengan ada majalah sebegini, menjadi bahan bacaan utama mereka untuk mereka teliti buku apa yang perlu mereka beli untuk penambahan baca yang seterusnya.

Cara dilakukan pula menarik, ada yang diserahkan oleh penerbit/editor kepada pengkritik/tuan majalah kritikan itu sewakut buku itu baru saja menemui dunai luar (orang dalam buku panggil, "keluar dari ketuhar"), namun jika perkiraan untuk mengangkat penulis itu tinggi, editor akan mengirimkan bahan naskhah sedia cetak (peringkat terakhir selepas selesai pruf) kepada pengkritik untuk pembacaan mereka agar kehadiran buku itu "lebih awal sebulan" daripada biasa, dan selalunya ini untuk penerbitan berimpak tinggi. Dengan inilah, berlaku kerja peperangan dan politik antara penerbit-pengkritik-penulis-masyarakat, namun ini hal lain pula. Setakat ini, saya melihat pihak Kota Bukulah yang menjadi tempat paling sesuai untuk menghidupkan majalah serupa ini. Malah, seeloknya majalah ini dibiarkan sahaja dalam talian agar sifat aksesnya lebih meluas dan melanggar sempadan fizikal biasa.

Namun di Malaysia, hal buku kita dikritik sudah meloncat itu kira belum mematangkan diri kita. Ya, kita boleh marah sebagai penulis, tetapi mereka yang mengkritik juga berhak ke atas karya kita, dan selalunya, kita membalas dengan surat, atau menjawabnya dengan karya kita yang baharu. Itu lebih baik (jika ada yang mengambil tindakan Dermot Hoggins dalam Cloud Atlas, saya tidak tahu). Sudah-sudahlah. Kritikan itu bukan istilah negatif, hanya kerana bertahun-tahun kritikan filem asyik membanti filem tempatan kita sudah tersasul melihat maksud sebenar kritikan. Mereka yang hidup dalam dunia pebukuan ini seharusnya membuang perasaan busuk hati jika buku terbitan mereka dihentam, kerana sudah tentu ada pengkritik yang mengangkat, ini hal kebiasaan dan inilah pemasaran. Jika perspektif ini sahaja kita masih terperangkap, dengan sikap yang begitu peribadi terhadap pengkritik, maka usahlah kita terfikir untuk bergerak terus ke hadapan dalam dunia pebukuan kita.

The Genesis of the Novel in Thailand


Tajuk: The Genesis of the Novel in Thailand
Oleh: Wibha Senanan
Terbitan: Thai Watana Panich
Tahun: 1975

Sinopsis:
Buku kajian berkenaan sejarah permulaan dan peredaran pembinaan karya novel dalam susastera Thailand, melihat bagaimana evolusinya dalam rangkap perbendaharaan Thai, dengan penggerak dan pembinanya, sampai kepada tokoh-tokoh sasterawan terkemuka yang meraikannya. Beberapa novel awal moden Thai turut dikritik dalam kefahaman kepentingan dan kemahuan zaman. 

Rasa:

Jika dibandingkan dengan sastera kita, susastera Thai jauh lebih "muda" dalam konteks pembaharuan karya. Asalnya, sastera Thai pun banyak meminjam daripada sisi kisah mitos dan kisah rakyat lisan Mon-Khmer, yang dari situ suatu puisi tradisional dan drama (seperti makyung) ditemukan. Dunia prosa apatah lagi, tidak seperti karya Melayu-Nusantara yang punya penjilidan hikayat dan teks sejarah seawal abad ke-13. Thailand berlainan sedikit.

Masyarakat Thai itu sendiri bercampur, mungkin merupakan antara masyarakat muda setelah Melayu, Mon, Khmer dan beberapa lagi masyarakat asal Asia Tenggara. Thailand itu sendiri mempunyai dalam empat dinasti pemerintah yang berlainan siratan keluarga dan kemasukan kaum lain (jika di Tanah Melayu, seperti kehadiran pengaruh Aceh, Bugis, setelah kejatuhan Melaka). Kebanyakannya pengaruh Cina dari Selatan Cina, yang memenuhi perluasan Vietnam, Laos dan utara Thailand sekarang.

Jadi tidak asinglah apabila antara "novel" pertama yang dihasilkan di tanah Thai awal dahulu (yang kita kenali waktu itu sebagai Siam) ialah saduran Hikayat Tiga Negara (Romance of the Three Kingdom) yang dikenali sebagai Samkok pada 1865. Hal ini pun dilakukan oleh Raja Thai Dinasti Chakri yang jelas punya darah keturunan Cina dan segala budaya Cina itu disadur masukkan ke dalam kebudayaan dan tertib hidup orang Thai lama, malah novel ini diangkat antara novel terkemuka Thai lama. Hal ini menarik dalam kefahaman perkaitan, walaupun berlainan bahasa namun kedekatan falsafah dan budaya Sino, yakni ruang tebar serata tanah besar China, yakni Korea dan Jepun yang turut menyalin dan menyadur hikayat besar ini sebagai satu daripada teks susastera mereka dalam bahasa mereka jua. Hal ini disaksikan sebagai suatu transisi moden jika dibandingkan dengan hasil kisah Buddha lama dan hikayat Jataka (fabel kisah pengajaran daripada ajaran Buddha) yang dibukukan dan digunakan di kuil dan biara Buddha dengan gaya tulisan atas batu ataupun daun lontar.

Sudah tentu, seperti mana kita, raja Thai memainkan peranan penting dalam penyampaian dan perkembangan sastera, walaupun kemunculan percetakan sebenarnya yang telah merevolusikan suatu budaya baca yang lebih masyarakat. Mubaligh Kristian yang menghampiri Bangkok yang telah memperkenalkan mesin teknologi ini, yang mana, secara seloroh dilihat dalam sejarah, bukan agama Kristian yang dirangkul dengan mesra oleh orang Siam, tetapi kemunculan majalah dan surat khabar yang diperkenalkan oleh mubaligh itu. Malah beberapa anak raja dan bangsawan Siam telah merancakkan lagi percetakan majalah dan akhbar, lalu memunculkan penulisan prosa, akibat daripada kebanyakan anak raja ini yang belajar dari Eropah lalu membawa balik penulisan prosa gaya moden.

Kita meletakkan prosa moden kita berlaku dengan Hikayat Abdullah pada 1849, suatu karya asli dan memungkinkan perubahan gaya penulisan hikayat dahulu pada bentuk baharu, walaupun lebih kepada sifat kewartawanan. Dunia novel moden Thai pula berlaku dalam Luk Phucai oleh sasterawan terkenal, Kulap Saipradit (dengan nama penanya, Si Burapha) pada tahun 1928. Novel awalnya jelas meninggalkan kisah klasik istana dan raja-raja (walaupun banyak cerita rakyat juga dipenuhi rakyat biasa sebagai watak utama) dengan persoalan sosial yang lebih mendalam walaupun kebahasaannya masih mudah dan simplsitik (malah menyamai novel popular kita). Sehinggalah kehadiran penulisan novel sofistikated, Lakon Haeng Chiwit yang ditulis oleh Putera Akatdamkoeng Raphiphat, anak saudara dekat dengan Raja Thailand waktu itu. Lagi menariknya, gaya novel Thai sebenarnya, seperti kisah penulisan anak raja ini, diterbitkan dalam majalah dan diikuti secara bersiri, mengambil masa bertahun untuk habis, lalu kemudiannya baru dibukukan (Akatdamkoeng sebenarnya sudah menghasilkan prosa fiksyen ini seawal terbitan novel Luk Phucai). Hal ini mengejutkan kerana tradisi sedemikian saya tahu timbul dalam pengalaman sejarah kita (tidak silap saya, seperti hasil bersiri Ahmad Kotot dan Abdullah Munsyi sendiri) tetapi tidak begitu tersedar dan berpengaruh, malah mengejutkan, tradisi ini menyamai era abad awal ke-19 sewaktu sasterawan Inggeris seperti Charles Dickens yang menghasilkan prosa panjangnya bersiri lalu kemudian dibukukan (kerana amat popular). Yang menariknya, hasil prosa bersiri ini masih kuat dalam tradisi fiksyen Thailand, bermaksud bahawa kebanyakan akhbar dan majalah Thailand masih menyairkan cerita bersiri ini, yang kemudiannya dilihat jika popular, akan dijilidkan. 

Dengan begitu sahaja, dunia prosa Thai tidak meletakkan sifat perpecahan antara "novel popular" dengan "novel sastera", seperti kita yang terlalu banyak mengkotakkan popular/sastera/picisan/indie dan pelbagai. Sudah tentu, fenomena ini menarik dan mempunyai kelemahannya sendiri di Thailand.

Namun begitu, pengarang kajian ini melakukan suatu penelitian yang menarik tentang perkembangan penulisan prosa di Thailand dan apakah cabaran yang dihadapinya, termasuk pengaruh dan pencampuran urusan raja dan politik terhadapnya. Menarik lagi apabila Wibha dengan teliti telah menganalisis kekuatan naratif prosa novel moden awal 1920-an Thailand (yang dikatakannya, baru rasmi sebagai suatu novel) dengan kefahaman sosial dan sejarah. Suatu perkembangan kematangan jelas dipertunjukkan, dengan teliti bagaimana alam penulisan yang cukup menarik dan menyalin hal luar telah sedikit demi sedikit, menyampaikan pembentukan jati diri sendiri. 

Menarik lagi, Wibha melaporkan cara penulisan sinopsis filem yang panjang dari filem-filem luar (Hong Kong, Hollywood, dan India) juga telah menyumbangkan proses pengenalan terhadap "prosa moden" kepada pembaca Thai. Hal ini kerana kebanyakan filem yang ditayangkan di bandar Thailand tidak mempunyai sari kata, maka terdapat "buku filem" yang dijaul bersama-sama sewaktu tayangan untuk mempermudahkan penonton memahami jalan cerita. Penulis atau penterjemah ini kebanyakannya mendapat skrip filem tersebut lalu diusahakan untuk penterjemahan. Wibha menyatakan hal ini dengan jelas sebagai pengaruh kuat kerana masyarakat Thai menyenangi visual dan persembahan (mereka lebih dekat kepada drama, dan ini membuka persoalan jika masyarakat kita juga begitu). Dan sebab itulah kebanyakan naratif awal lebih berbentuk skrip dialog, sehinggalah kehadiran penulisan prosa Akatdamkoeng memberikan gambaran baharu terhadap suatu tradisi penulisan yang agak biasa kepada orang Thai waktu itu.

Thursday, February 13, 2014

Qalam Kalbu


Tajuk: Qalam Kalbu
Oleh: Sri Rahayu Mohd Yusop
Terbitan: ITBM
Tahun: 2013

Sinopsis:
Muhammad Azim, hafiz, pakar seni khat, mencari jawapan leluhurnya dalam surat-surat Branwynn Gwill, seorang wanita suruhan hidup tahun 1881 di sebuah rumah sakit jiwa di London. Gurunya, Haji Mus'ab mengambil perhitungan membawa Azim bersama-samanya ke London untuk masa hadapan anak perempuannya, membongkar surat-surat Branwyn dengan Tun Ahmad Basil, leluhur Azim. Mereka bukan sahaja membuka rahsia seni catan Pre-Raphaelite, tetapi sebuah kitab agung Melayu, Bidayat al-Qalam

Rasa:

Setelah selesai sahaja membaca novel ini, perasaan gembira dan hiba menusuk jiwa saya, suatu petanda saya telah membaca sebuah novel yang pandai memaut dirinya kepada sang pembaca.

Jika saya seorang pengulas Inggeris yang mengada-ngada, saya akan menulis begini: "An un-put-downable, exciting, edge of the seat, page turning novel that I haven't had the chance to read in years."

Ya, sebegitu jelasnya kekuatan novel ini menarik saya. Secara dasarnya, saya telah membaca sebuah novel romantik pascakolonial yang berkesan: latar sang Melayu (yang masih dijajah zaman era itu!) telah melawan balik secara memaparkan kekuatan, kehebatan, dan kebijaksanaannya menghadapi perangai telatah penjajahnya. Telatah si penjahat, seorang pencipta seni, Carstairs, menunjukkan sikap dekadennya, tamak, material dan melakukan segala-galanya untuk kepentingan dan kemasyhuran sendiri, dan dia, tersingap, sanggup membunuh dan menipu (Machiavelli?) untuk itu. Dua nilai ini bertembung, dan alangkah indahnya ia bertembung, dengan sentimen dan suara psikologi yang manis sekali.

Nilai Timur lawan Barat ini pula dimuafakatkan oleh watak moden Azim, Mus'ab, dan watak penyelidik seni, Dr. Monroe yang merupakan susur-galur cicit kepada Branwynn. Dr. Monroe jatuh cinta kepada keindahan seni kaligrafi Islam, yang dengan tidak sengaja, diagungkan oleh para pengkritik Barat lama era 1890-an dalam fiksyen ini sebagai "Saya terfikir jika wujud satu bentuk seni yang membawa makna dengan begitu jitu, seni yang merentas masa, merentas tempat dan perasaan, sehingga tidak perlu badan manusia untuk menggambarkannya." (Sri Rahayu: 167)  

Kenyataan itu mutlak jatuh dalam alunan seni khat Jawi-Arab-Islam (atau juga kaligrafi Cina? He he) yang ditemukan oleh Azim dan Mus'ab dengan begitu intim dan kuat sekali. Oleh sebab itu juga, saya tidak begitu bersetuju dengan kesengajaan ilustrasi wajah-tubuh yang berada di muka hadapan kulit novel ini (kalau mahu pun, lebih sesuai jika dicedok gaya tubuh Ophelia dalam pelbagai versi catan Pre-Raphaelite). Menariknya, pertemuan Timur-Barat ini menjadi suatu impian romantik Rahayu untuk blok Timur dan Barat melakukan rokonsiliasi (mengambil kata ucapan Najib Razak). Ah, dan inilah yang menarik, kerana Rahayu dengan bijak pula, melakarkan suatu konflik rusuhan perkauman yang sedang berlaku di tengah-tengah kota raya London sewaktu Azim dan Mus'ab ke sana, meningkatkan lagi kejutan dan tempo dramatik naratif ini.

Rahaya seperti seorang penulis yang tahu menghiris aksara dan frasanya, meletak tepat pada tempatnya, secara ekonomikal, menyusun cerita yang cukup mendebarkan, dengan susunan gaya advencer, menyingkap suatu bentuk penyiasatan (berkenaan manuskrip lama) dalam emosi, psikologi, drama dan gaya seorang Sidney Sheldon. Mungkin ramai yang tidak tahu, pendekatan "penulisan berbentuk popular" ini disengajakan, yakni ekonomikal dan terus, padat, tetapi ia menjadi dan menjurus laju, membawa sekali kisah dan suara wataknya pada suatu katarsis yang mengasyikkan.

Hanya, jika melihat dari sudut autentisiti dan ke mana novel ini dapat duduk elok dalam penjelmaan langgam surat dan kisah lama era Victoria Inggeris, saya tercari-cari juga. Jika saya bandingkan, contohnya, apa yang telah dilakukan oleh David Mitchell untuk Cloud Atlas, dengan merekayasa semula bibit gaya bahasa Inggeris lama dalam warkah dan jurnal (dan bagaimanakah kita menjelmakan semula bahasa lama Inggeris dalam bentuk Melayu, contohnya menjelmakan bahasa Bronte atau Austen), dengan suara orang lama, mungkin ini lebih baik. Saya mencari juga pengarang Inggeris klasik mana yang dijiwai Rahayu untuk itu. Tidak, Rahayu melakarkan dengan "menulis semua" seperti menulis sejarah baharu sendiri. Dan hal ini saya maafkan kerana Rahayu mempunyai strategi yang licik: Branwynn yang status sosialnya bawah daripada kelas bangsawan dan budayawan Inggeris telah "belajar" dengan Katherine, yang dianggap "gila" kerana menyelam dalam dunia keMelayuan. Lantas, bahasa dan langgam Branwynn juga menyadur setitip lenggok adat orang Melayu (yang menariknya, ekonomikal), malah jurnal dan suratnya dalam bahasa Melayu! Hal ini mungkin susah untuk dilogikkan (Branwynn sempat tinggal dengan Katherine untuk dua tahun dia belajar tentang budaya Melayu) namun saya akur. 

Hal ini adalah kerana Rahayu ingin menyindir teks dan dunia lama England dengan suara pascakolonial yang kuat, bahawa dari Timurlah datang "pencerahan sebenar" yang sesuai dengan maksud Islam (untuk semua orang) yang membawa mereka dalam kelas sosial bawahan di Barat kepada suatu maksud yang lebih dekat kepada kebebasan: menjadi insan. Dan menarik lagi, dengan sengaja, dunia eksotik yang dilihat oleh orang Barat terhadap Timur diterbalikkan. Dan Dr. Monroe serta leluhurnya Branwynn yang berjaya menyaksikan kehebatan dan rasional dunia Timur, melampaui nyata sains yang sentiasa kononnya wujud dalam dunia Barat yang mereka tahu. Kritikan Rahayu yang jelas inilah yang membuat karya ini istimewa.

Menarik lagi, semua watak Rahayu kali ini terletak dan penuh, bulat, dan terasa bermaksud dalam psikologi. Mereka manusia yang punya perasaan, dan betapa persaan itu dirasai. Saya turut bersorak untuk Tun Ahmad Basil, untuk Branwynn, untuk Azim dalam mereka menghadapi segala cabaran di hadapan mereka. Dan setiap perjalanan yang mereka buat itu melayangkan suatu kesimpulan yang cukup nikmat.

Hanya, penulisan Rahayu, saya kira, ada yang dilakukannya secara terburu-buru, mungkin kerana ruang masa yang tidak ada untuknya (beliau seorang guru, ini mesej keras untuk Kementerian supaya memberi para guru lebih banyak ruang mengkreatifkan diri mereka). Ada terasa beberapa bahagiannya, Rahayu berjalan melulu dan terus, tanpa terhenti dan berjeda. Hal ini berlaku lebih-lebih pada bahagian hendak ke klimaks (rujuk bagaimana teratur dan tersusunnya prolog Rahayu jika dibandingkan dengan bahgaian-bahagian di London ini). Maka hasilnya kelihatan sedilit terburu-buru. Malah teks warkah, jurnal dan laporan bercampur-campur dan terus pada teks naratif, hal ini mungkin merimaskan pembaca.

Saya tahu lidah Rahayu, dia seperti saya. Saya berfikir dalam Inggeris dan menulis dalam Melayu. Jadi kadang-kadang hal itu janggal dalam mata Melayu. Terdapat ungkapan "ini mesti bagus" yang ditranslerasi daripada "this must be good" dalam teks (dialog seorang Inggeris) yang mungkin diterjemahkan dengan suara kata yang lebih sesuai untuk lidah Melayu. Namun hal ini tidak menyusahkan pembacaan saya.

Sri Rahayu sudah membuktikan, beliau antara novelis Malaysia paling menarik sekarang dan harus diteliti.

Tahniah buat Fixi Verso


Sedutan ini ialah novel pertama Stephen King saya. Saya antara peminatnya. Tahniah untuk Verso buat Joyland. Menunggu giliran King yang lain :)

Petikan daripada mingguan Enterprise, Westover (Me.), Ogos 19, 1966:

LAPORAN HUJAN BATU

Beberapa individu dengan pasti melaporkan bahawa terdapat segerombolan batu yang jatuh dari langit biru yang cerah di Carlin Street, pekan Chamberlain pada 17 Ogos. Batu-batu itu menghujani rumah Puan Margaret White, merosakkan keseluruhan bumbung rumah dan dua cucuran atap dan talang ke parit tanah yang kesemuanya berjumlah $25. Puan White, seorang janda, tinggal bersama-sama anak perempuannya yang berumur tiga tahun, Carietta.
                Puan White tidak dapat dihubungi untuk memberi komen.

Tidak ada sesiapa yang benar-benar terkejut ketika ia berlaku, tidak sangat, tidak pada tahap prasedar di mana segala serakah haiwan itu tumbuh. Pada permukaannya, semua gadis di dalam bilik mandi itu tergamam, teruja, atau hanya gembira bahawa si betina White itu menelan kembanya dalam-dalam sekali lagi. Segelintir daripada mereka mungkin mengaku terkejut, namun sudah tentu pengakuan mereka tidak benar. Carrie sudah bersekolah dengan sekumpulan daripada mereka sedari gred satu, dan perkara ini sudah terbina sejak itu, terbina kelu dan perlahan, mengikut segala undang-undang yang menguatkuasakan fitrah manusia, membina dengan suatu ketetapan tindak balas yang menuju ke arah suatu gumpalan yang kritikal.
                Apa yang mereka tidak tahu, sudah tentu, ialah Carrie telekenetik.
                                                   ***

Sebaris grafiti diukir di atas sebuah meja sekolah menengah Barker Street di Chamberlain:
               Carrie White makan taik!