Saya Sedang Membaca

Kronikel Etanol oleh Hafizul Osman |Tunggul-tunggul Gerigis oleh Shahnon Ahmad | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Joseph Anton: A Memoir oleh Salman Rushdie

Thursday, March 8, 2018

Sajak Terawal?

Beginilah keturunan kita membunuh tradisi.

Saya temui petikan sajak ini dalam sebuah buku koleksi arwah Mahsuri SN sewaktu di Perpustakaan Negara Singapura bulan lepas. Sajak ini jelas, merupakan sajak awal yang menyimpulkan semangat Pujangga Baru yang membuang tradisi lama dan karya lama (teks tradisional) dengan mencari pengucapan baharu. 
Perhatikan bentuknya yang mendekati pantun tetapi bukan benar-benar pantun (tidak ada lagi pembayang) dengan pendirian penyairnya yang jelas dan individualistik, sehingga menolak dengan sedar duduk letak penulisan lama (syarat dalam berpuisi) dan adab letak raja-rakyat dengan meletak diri sebagai "beta", melanggar langsung kebiasaan tradisi lama yang selalunya meletakkan diri sebagai hamba (sahaya/saya), fakir yang daif, atau pacal yang hina. Inilah antara penciptaan sajak yang terawal dalam dunia Melayu-Indonesia:
Syarat saraf beta mungkiri;
Untai rangkaian sekolah lama
Beta buang, beta mungkiri,
Sebab laguku menurut sukma.

- Rustam Effendi

(nota: Melihat konteksnya, Rustam mungkin bukan Pujangga Baru, atau tidak kerana saya tidak benar-benar mendalami riwayat dan gerak pengalamannya. Malah, keadaan beraninya mungkin lebih dekat atas anutannya terhadap komunisme. Namun, hal yang lebih menarik daripada itu ialah Rustam sama seperti Amir Hamzah, lahir dari Sumatera [Amir dari Langkat] dan darah Rustam ialah Minang, sama seperti Hamka. Rustam lahir pada 13 Mei 1903 jika dibandingkan dengan Amir yang lahir pada 28 Februari 1911 atau Hamka pada 17 Februari 1908. Rustam lebih dikenali sebagai dramatis dengan sebuah teks drama yang amat terkenal, "Bebasari" namun turut dikenali dengan beberapa puisinya yang kemungkinan ditulis pada 1920-an ke atas.)

Thursday, January 25, 2018

A Personal Note on Being Indonesianalised

"The Boy as Hang Tuah", Hossein Enas (1953).

Catatan ini dibiarkan pendek.

Setelah membaca, sekali lagi, tulisan e-esei seseorang dalam laman JalanTelawi.com, saya menjadi jelik. Perkataan demi perkataannya dibumbui sok istilah Indonesia (sesetengahnya sebenarnya kata-kata Indonesia jadi-jadian, kerana ada istilah kata yang tidak ada pun dalam daftar kata Indonesia). Seperti minggir, seperti imajan, seperti musik. Seperti yang, perkataan-perkataan itu tidak jelma ada dalam kesedaran penulisan dan pembacaan bahasa kita. Semacam, kita perlu menggunapakai atau meminjam dek "mencantikkan" bahasa kita dengan istilah-istilah Indonesia begitu, betapa kita terpesona dengan segalanya yang Indonesia, segala kata-kata; sastera dan seninya.

Saya teringat dengan komentar Saifullizan Yahya, mantan pengarang Dewan Sastera tidak lama dahulu dalam Berita Harian, mengapa kita, anak Malaysia (Melayu, sebab tak ramai bukan Melayu membaca sastera Melayu, ini fakta, bukan rasis) terlalu mengkiblatkan sastera Indonesia, malah segalanya dari sana dianggap baik dan kita kolot atau masih belum setanding mereka: Indonesia dan sasteranya dianggap Abang kepada Adik kita.

Tidak salah untuk beraspirasi dan berkiblat, tapi, terus-teranglah, belajar untuk menikmati dan merasai bahasa sendiri ketika menulis. Saifullizan sendiri, jika menulis, tidak mudah-mudah (apa kata Indonesianya, "gampang"?) mengguna pakai istilah dan bahasa Indonesia dalam karyanya. Bahasa luar (termasuk Inggeris, Arab atau Perancis) sepatutnya memberi kita renungan dan memacu pada pembikinan kata dan karya yang unik buat milik kita sendiri; bukan membayang-bayangkan hasil karya orang, apatah lagi budaya orang.

Hal ini, peminjaman berleluasa kata Indonesia, seakan-akan bahasa dan istilah Melayu Malaysia itu begitu kolot, terluah dalam banyak penulisan anak-anak muda kita sekarang, apatah lagi yang memang sudah dua-tiga tahun menggulati karya mereka (dan terasa manteranya, dan terasa, bahasa dan sasteranya jauh lebih baik), baik menemui kata-kata Sapardi mahupun terkhayal dengan keindahan cerita Eka Kurniawan. Sekumpulan poket penulis kontemporari pula, seperti rata-ratanya dalam beberapa tulisan dalam talian, amat Indo-sentrik, kegilaan yang menggila akan segala-galanya Indonesia. Ada beberapa poket kumpulan ini juga yang, setelah bertahun saya membaca dan menonton, menyukai filem-filem, muzik dan seninya.

Apakah kita tidak ada Za'ba? Kita tidak ada Munsyi Abdullah? Hamzah Fansuri? Apakah Anwar Ridhwan dan Shahnon Ahmad kita tidak berapa baik? Apakah Usman Awang atau Latiff Mohidin itu penyair jalanan sahaja buat kita?

Don't we even care?

Baru-baru ini, saya ke Bandung kerana tugas rasmi. Saya menemui kawan saya. Betapa matanya bersinar apabila saya menyatakan kepadanya, saya sudah menonton Pengabdi Setan petang tadi, betapa saya bercadang menonton beberapa filem Indonesia yang lain sewaktu saya masih di situ. Saya bertanya kepadanya, sudah menonton Gunung Emas Almayer, satu-satunya filem Malaysia yang ditayang awal sebelum tiba ke tanah kita. Dia katakan tidak, malah tidak menyedari kehadirannya! Saya teringat dengan filem Khabir Bhatia Cinta yang terpaksa diadaptasi-indonesiakan menjadi Love, yang rata-rata penonton Indonesia yang menonton filem itu (dan suka) mengangkatnya sebagai filem Indonesia, dan menjadi keliru apabila dikatakan itu separuhnya usahasama Malaysia-Indonesia dan beberapa orang di belakang tabirnya ialah rakyat Malaysia.

Pantun ialah contoh satu karya puisi lama Melayu yang dikongsi setiap bangsa Nusantara ini.  Malah, inilah antara karya yang masih dipertandingkan pada peringkat serantau serata pembicara bahasa Melayu. Walaupun pantun mempunyai beberapa apresiasi di Sumatera dan Kepulauan Riau, di pusat seni budayanya, Jawa, pantun menjadi sunyi dan bisu, tidak diberikan apa-apa kegiatan atau cakna untuk dihargai seisi massa Indonesia. Pihak berkuasa yang memegang dasar seni budayanya juga di sana tidak berbuat apa-apa untuk melestarinya.

Saya ada menemui beberapa penulis Indonesia sewaktu Borak Buku yang mengaku, sudah tidak mengenali sastera Malaysia. Pengkritik dan ahli akademi di sana pun tidak menjalankan kajian terhadapnya, alasannya, tidak ditemui buku-buku Malaysia. Ini amat mencurigakan dalam keadaan dunia dalam talian sekarang (buku boleh dibeli di mana-mana, asalkan kita berduit). Malah, sudah berkali dalam beberapa tahun kebelakangan ini, beberapa penerbit buku kita yang berkunjung dan mempamerkan buku-buku kita di Pesta Buku Jakarta (dan jangan lupa, betapa susahnya kita hendak membawa sekotak buku masuk ke sana apabila melalui kastam mereka di lapangan terbang). Apakah reaksinya terhadap buku sastera kita? Amat mendukacitakan: mereka lebih mencari buku bukan fiksyen dan kajian akademik daripada sastera dan puisi.

Antara alasan jelas yang selalu saya dengar: mereka tidak boleh membaca bahasa Melayu, kerana susunan kata dan penggunaan katanya dianggap pelik, malah lucu. 

Malah, sebenarnya, buku-buku kita terpaksa diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia untuk dibaca di sana. Baru-baru ini di Bandung, saya menemui terjemahan adikarya klasik kita, Hikayat Hang Tuah yang ditransliterasi oleh Sasterawan Negara Prof. Muhammad Haji Salleh di Gramedia Paris de Java. Buku itu sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dalam bentuk "bahagian satu" (dipecahkan?). Buku itu terletak di rak paling bawah, paling tepi kiri antara buku-buku kajian dan esei sastera yang tersusun.

Begitulah maruah Hikayat Hang Tuah kita buat mereka.

Saya teringat dengan cerita Tan Sri Prof. Asmah Omar sewaktu kumpulan akademik bersyarah di Indonesia pada 1980-an, betapa mereka ketawa-ketawa kecil sewaktu mendengar orang kita mengucap dengan "tuan-tuan dan puan-puan". Cantik reaksi Asmah, "Apa, bapak-bapak atau ibu-ibu itu saya tidak mengerti, sebab kalian semua siapa, bapak siapa dan ibu siapa kepada saya?"

They rediculed us. They rediculed our language. Our way of saying and making sense of things. Don't you feel our pride; our national pride at least, hurt by this? 

My stand is this: Indonesians don't give a damn about our literature, so why do we need to get engrossed with theirs?

My stand might be reactionary, stupid, maybe even damaging and unhelpful. But this is to remind us of how puny we look at ourselves, our nation and our own language. So be it!

Seperti dialog kata P. Ramlee, "Bahasa menunjukkan bangsa tau?" Jadi, kita ini bangsa jenis apa?

Wednesday, September 6, 2017

Saksila Lekir


Tajuk: Saksila Lekir
Oleh: Mohd. Nasir Zainal Abidin
Terbitan: DBP
Tahun: 1995


Sinopsis:
Anak Muda, seorang yatim yang sudah membesar sebagai seorang pemuda, diajar ilmu persilatan dan batin oleh dua guru terkemuka, Toh Pateh Alurani Jegak Kiran dan Pateh Alurani Jegak Bistu, lalu bermulalah sebuah pengembaraan rites of passage Anak Muda itu, berkelana dari kampung ke kampung, masuk keluar hutan dan rumah pembesar di negara purba Sulawesi-Bugis, mencari susur galurnya dan punca tujuan hidupnya yang sebenar, yang bukan sahaja bakal menggegar diri Anak Muda itu sendiri tetapi bakal menggoncang seisi tanah kerajaan, malah bumi Nusantara (dan seluruh dunia) nanti. 

Rasa:

Setelah selesai membaca novel setebal 239 halaman ini, tangan saya terkemab, lalu bukunya terjatuh dari genggaman. Ini sebuah adikarya fiksyen kita yang bukan calang-calang. Bukan sahaja saya terkejut dengan "sihir" novel ini membuatkan saya berjaya melepaskan novel Inggeris yang saya baca waktu itu (saya selalunya cepat lesu membaca novel Melayu kerana ceritanya yang tidak memaut atau bahasanya yang meloyakan, lalu saya bertukar angin dengan membaca novel Inggeris yang selalunya jauh lebih memuaskan hati) dan menghabiskannya dengan sekali harung, novel ini juga, rupa-rupanya memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia tahun 1995-96! Jadi benarlah, novel ini bukan calang-calang tulisannya.

Mungkin ketidakrelaan saya membaca novel ini, awalnya (saya sudah beli sedari tahun 2003) kerana membaca sari rangsang kulitnya yang menyatakan, dengan bersungguh-sungguh, seakan-akan satu kajian (bosannya!) bagaimana berkemungkinan ini penelitian semula Sulalatus Salatin dan Hikayat Hang Tuah apabila tanah asal Hang Tuah berkemungkinan datang dari Sulawesi/Makasar atas kiriman hadiah Raja Gowa kepada Sultan Melaka waktu itu. Malah, punca penciptaan novel ini pun berkaitan dengan percubaan pengarangnya (satu-satunya novelnya!), Mohd. Nasir Zainal Abidin menyelidik kembali personifikasi dan latar asal Hang Tuah, serta budaya ghaib dan alam silat-Keris Melayu-Bugis yang berkemungkinan bagi menyelar polemik seorang cerdik pandai yang menuduh Hang Tuah sebagai samseng pada pertengahan 90-an. 

Betapa silapnya saya kerana novel ini, subhanallah, cukup-cukup istimewa, lebih-lebih lagi dalam teknik naratifnya, yang dengan mengejutkan, boleh dibaca dalam beberapa lapisan tanpa mengganggu tujuan dan agenda asal pengarangnya.

Pertama, novel ini boleh dibaca sebagai sebuah novel "subgenre" silat, yang mementingkan pertempuran dan pengujian kehandalan antara dua petarungnya. Mungkin novel sebegini sudah ada (hal ini perlu dikaji lagi) dalam sastera Melayu, tetapi tidak begitu menonjol jika dibandingkan dengan novel ala-ala kemasyarakatan sebelum dan selepas perang dan novel satira Ishak Haji Muhammad (Hikayat Hang Tuah, contohnya, lebih diangkat sebagai sebuah hikayat sastera sejarah daripada inti aksi silatnya). Berkemungkinan juga, novel sebegini dilihat sebagai novel picisan (pulp fiction) oleh kalangan pengkritik kita, jika ada pun seumpamanya pada zaman dahulu, kerana saya tahu beberapa bentuk tempur silat hanya terkenal dalam keratan komik di dalam akhbar atau eceran dalam majalah komik. Hal ini berbeza dengan novel wuxia atau novel-novel seni mempertahankan diri (martial art) tradisi Sino-China-Jepun, yang paling diangkat sudah tentu Water Margin dan Romance of the Three Kingdoms. Selalunya, latar novel-novel sebegini bercirikan unsur purbakala, selalunya zaman sebelum penjajahan Barat ke atas tanah Melayu, dengan garapan aksi cerita yang berhubung dengan komuniti kampung, yang kemudiannya beransur kepada intrik dalaman politik pembesar ataupun istana yang berkaitan dengan seorang perwira handal silat itu (selalunya digelar sebagai pendekar). Dalam hal ini, Saksila Lekir yang boleh dibaca secara seronok-seronok atau serius dalam genre ini boleh dilihat sebagai sebuah hasil garapan yang teliti dan halus, tanpa membuang semangat hiburan keterujaan dan debar aksi ngerinya sebelum-semasa-selepas satu-satu pertempuran silatnya.

Lihat sahaja petikan perenggan ini, yang membayangkan sebuah perlawanan Anak Muda menyerang  bertubi-tubi sekumpulan hulubalang dan pengawal istana diperkarangannya, hal yang sehebat imejan yang kita temui dalam filem Kill Bill, Old Boy atau Crouching Tiger Hidden Dragon:

Pertarungan itu berlangsung tanpa henti hingga ke malamnya. Tetapi dia tidak perlu kepada rehat kerana letih tidak mempunyai ruang menambat anggota-anggota tubuhnya. Dia bagaikan sudah tidak sedar pada dirinya, kerana yang ditujunya adalah tangga-tangga istana. Serangan demi serangan diteruskan dengan berani dan gagahnya dan apabila dia berjaya mencecah anak-anak tangga Balai Penanggahan Istana, terlalu ramai yang sudah dibunuhnya. Darah yang mengalir, memberikan warna merah gelap kepada air hujan yang bertakung membasahi halaman istana. Bau hanyir memualkan dan hampir memabukkan Anak Muda itu.
(Mohd. Nasir, 1995: 180)

Pertarungan berskala besar yang sudah menghampiri klimaks cerita novel itu mungkin terlihat syot demi syot imej protagonis, Anak Muda menghampiri misinya, gaya yang sama kita temui dalam Romance of the Three Kingdoms, namun Mohd, Nasir turut menyampaikan, secara penuh teliti, pertarungan satu lawan satu Anak Muda dengan beberapa watak antagonis, sebagai pembangunan perwatakan Anak Muda dan perkembangan kehandalannya dalam "bermain silat". Hal ini digambarkan dengan baik dan penuh waspada dengan sentuhan silat Melayu yang benar-benar menjadi, membawakan suatu gaya yang segar dalam novel ini, sepertinya, petikan di bawah yang menampilkan pertempuran pertama Anak Muda dengan seorang lelaki amuk setelah Anak Muda menemui sebuah kampung di tepi hutan:

Lama-kelamaan apabila segala usahanya tidak membuahkan apa-apa, kerana tiada sedikit pun bahagian diri Anak Muda itu yang dapat dicederakan, lelaki itu menjadi berang. Dia tidak lagi menikam mengikut langkah. Serangannya tidak lagi mempunyai ragam dan gaya yang tertentu. Dia membabi buta. Tusukannya, tikamannya dan terkamannya melulu ke arah Anak Muda itu. Tetapi dengan perasaan tenang dan dengan kepantasan raganya, Anak Muda itu mempersendakan lelaki itu. Tiada langsung dia berusaha untuk menepis serangan-serangan yang bertubi-tubi dilakukan ke atas dirinya. Dia hanya mengelak dan melompat ke kiri dan ke kanan. Sekali-sekala mengundur setapak dua. Tetapi tiada yang lebihnya dari itu, kerana nyata pada diri dan kebolehannya, lelaki itu bukanlah tandingannya. 
(Mohd. Nasir, 1995: 37)

Begitulah, detik demi detik, pertarungan yang dipaparkan, dengan mendebarkan, dialun dengan kunyahan bahasa yang hidup untuk menggambarkan suatu kronologi yang cukup baik tanpa menolak sikap mengujanya dan saspensnya kepada pembaca.

Kedua, novel ini juga boleh dibaca sebagai sebuah novel "melangkah ke alam dewasa" remaja atau coming of age yang sangat baik, malah bagi saya, antara novel langkah ke dewasa yang terbaik pernah ditulis dalam bahasa Melayu. Kita dapat meneliti dan "membesar bersama" Anak Muda ini mencari punca asal usulnya, dan tujuan hidupnya, yang dilatari dengan unsur yang sangat Melayu (sifat yang jauh daripada berkobar-kobar melanggar establishment tanpa tujuan seperti kebiasaan novel Barat). Hal ini dikuatkan lagi dengan pegangan yang diajar kepada Anak Muda itu untuk mencari hakikat dirinya (inilah tujuan asal mana-mana falsafah  besar Melayu, mencari makna tujuan hidup di dunia ini). Maka, Anak Muda itu akan berkelana, lalu setiap episod dan pertemuan, dari orang kecil sehingga pembesar, akan mempengaruhi emosi dan tingka lakunya, dan akhirnya renungan hidupnya. 

Yang baiknya, Mohd. Nasir tidak membina Anak Muda sebagai watak kadbod yang biasa kita jumpai dalam novel-novel wacana yang dikobarkan oleh kebanyakan penulis muda era itu. Selain budi bicara, sopan santun dan adab halus yang diperkenalkan, Anak Muda mempunyai kelemahannya dan kesilapannya, menjadikannya seorang manusia yang manusia, seorang remaja yang memang remaja, penuh perasaan ingin cuba, merasai kegagalan dan merasai kesakitan hidup. Malah kesedarannya pada hal inilah yang "membesarkan"nya, membina jalan Anak Muda ke garisan kedewasaan. Hal ini dilakukan melalui pemerhatian Anak Muda itu serta bimbingan yang didapati oleh orang-orang yang ditemui, lebih-lebih lagi apabila dia mendapat kenal "misi sebenar" yang perlu dilakukannya, yang amat mencabar malah boleh membunuhnya, juga cara dia perlu mengawal keris yang diberikan kepadanya, Saksila Lekir, sebuah keris sakti yang bersaudara dengan keris Taming Sari (hambikkau Harry Potter!!), yang juga boleh dibaca melalui sudut sufi, cara Anak Muda ini "mengawal-menyelia" nafsunya untuk membina dirinya kepada hakikat diri yang lebih baik. Saya melihat, novel ini amat sesuai, atas sudut ini, dibaca oleh mana-mana remaja Melayu sebagai salur budiman perenungan diri, memotivasikan dirinya untuk mencari dirinya sendiri. 

Novel ini boleh dijadikan panduan terbaik buat hal ini. Bukan sahaja dengan sikap membinanya itu, tetapi novel ini tidak menghina kewujudan Anak Muda itu, yakni remaja sebagai anak hingusan, tetapi watak-pembaca yang mempunyai perasaan dan keinginan, yang boleh berfikir dan mempunyai aspirasi diri yang mampu "menjajah dunia". Serius, ini antara sikap positif yang saya temui ada dalam novel ini yang mampu memberikan kepuasakan kepada pembaca remajanya.

Ketiga, novel ini boleh juga, akhirnya, dibaca dari sudut sebuah epik yang baik. Epik menurut definisi Kamus Kesusasteraan (DBP, 2015) ialah sebuah naratif yang mengisahkan pengembaraan atau kepahlawanan tokoh penting dalam sejarah atau tokoh yang menjadi legenda sesuatu bangsa atau sesebuah negara. Epik juga, seperti Odyssey mahupun Hikayat Seri Rama, mementingkan satu "perjalanan panjang" seorang watak pahlawan (hero) untuk mencapai sesuatu atau mendapat sesuatu akhirnya (tidak semestinya baik, kadangkala, seperti epik Barat, menerima tragedi) daripada jalan panjang kembara itu. Selalunya, kisah-kisah hikayat kita ditandai dengan si hero itu berkahwin dengan puteri raja atau menjadi raja sesebuah kerajaan. Inilah yang uniknya untuk novel ini yang mendasari sebab musabab Hang Tuah menjadi Hang Tuah yang kita kenal sekarang. Menarik lagi apabila Mohd. Nasir menggunakan gaya zero to hero, atau hero's journey yang biasa dalam kisah purba Yunani seperti Hercules atau semoden Star Wars bagi hero Luke Skywalker. Kita dapat meneliti dan merasai langkah demi langkah Anak Muda ini membina dirinya, sebagai seorang yang kental dan budiman, yang akhirnya diperakui sebagai seorang pendekar yang tiada tolok bandingannya, yang akhirnya memperlihatkan kewajarannya untuk ditabalkan oleh raja Melaka nanti sebagai laksamananya. Pembinaannya cukup terkawal, cukup logik dan dramanya. Hal ini dipaparkan dengan sungguh berkesan oleh pengarang dalam garapan Anak Muda itu dengan ilmu perkapalan yang menyelam masuk ke dalam jiwanya secara tiba-tiba apabila kapal yang dibawa oleh orang Melaka dari Makasar bakal dipukul oleh ribut maha hebat. 

Menariknya lagi, epik yang dibina oleh pengarang novel ini cukup rencam intrik dan cabaran-cabarannya. Cabaran yang bermula kecil, mula membina "tanggungjawab maha berat" kepada Anak Muda, yang kemudian bercampur dengan politik dalaman istana yang kian kompleks. Ini memberi multilapisan, bukan sahaja kepada perkembangan kematangan Anak Muda (untuk, kita boleh jangka, mengharungi politik kompleks istana Melaka) tetapi juga menimbulkan pathos pada wataknya dan sisi sejarah manusia itu. Saya mendapati, hal ini disulam dengan begitu asyik dan teliti sekali oleh Mohd. Nasir, untuk membina bagaimana, Anak Muda, yang tika mendapati bahawa dia seorang anak raja, yang bukan sahaja berdaulat tapi mampu menjadi raja untuk kerajaannya yang diwarisinya, dia mahu "membuangnya" demi meneruskan hakikat hidupnya untuk sesuatu "yang lebih besar". Terdapat ironi yang sungguh menyentuh dan hiba di sini, sekali gus kebijaksanaan yang besar, bukan sahaja untuk menyamankan keadaan tegang antara Raja Gowa (yang melihat kemunculan Anak Muda sebagai pesaing utamanya menyatukan keseluruhan jajahan Makasar), tetapi dengan sedar, Anak Muda mematikan kerajaan warisannya sendiri! Hal ini jarang-jarang sekali diperkenalkan oleh mana-mana penulis kontemporari, dan ini sesuatu yang amat menarik dan "maju" untuk dilihat dari segi memaknakan sifat orang Melayu yang optimis meniti jalan hidup. Membuang sesuatu untuk menerima sesuatu yang lebih baik/besar, dan dalam hal Anak Muda ini, mengembara ke dunia Melayu yang serba luas, yang kita sedari, menjadi laksamana yang akan menjelajah dan menghubungi pelbagai dunia luar. 

Hal ini ditambah pula dengan pengakhiran yang "mengejut" yang sungguh mencuit dalam novel ini, apabila pengarang dengan sengaja "memperkenalkan" musuh baharu Anak Muda/Hang Tuah ini dengan bersahaja dan ringkas. Hal ini mewajarkan jurang cabaran seterusnya yang akan dilangkahi oleh Anak Muda, setelah pelbagai cabaran yang dilaluinya, membuka persoalan yang lebih dewasa, kompleks dan genting. 

Ini sebuah novel yang besar, yang seronok, dan masih boleh menghiburkan. Ini sebuah novel yang boleh mengubah jiwa pembacanya. Cukup genius dan cukup mengujakan! Antara novel terbaik Malaysia.

Sunday, July 16, 2017

Kisah 25 Filsuf Barat



Tajuk: Kisah 25 Filsuf Barat
Oleh: Matluthfi
Terbitan: Putih Press
Tahun: 2017


Sinopsis:
Suatu pengenalan dengan bahasa yang mudah, sosok dan deretan laluan perjalanan 25 tokoh ahli falsafah Barat dengan pemikiran dan intipati gagasan utamanya, yang menolak pandangan umum Malaysia-Islam bahawa belajar falsafah itu "berdosa". 

Rasa:

Kiranya, secara jelas dan sedar, artis-budayawan-aktivis-pelajar seni bina "muda" lagi terkenal ini menyatakan di kulit belakang buku dan pada pengenalannya, dengan jelas, bahawa buku ini untuk pembaca Muslim (yakni: buku bahasa Melayu untuk orang Melayu Muslim). Ini ditambah dengan tujuan buku ini yang membawa kehadapan 25 riwayat ringkas campur gagasan dan inti falsafah ahli perenung dan "pemberi pencerahan" Barat sejak era Yunani klasik hingga era moden 1980-an (diakhiri dengan Foucault). Hal ini akan "menyesatkan (mengasingkan!) beberapa pembaca bukan Melayu dengan beberapa istilah dan budaya amalan anak Melayu yang membentuk grup belajar agama di luar negara. Mungkin lebih sesuai jika Matluthfi memberikan sedikit latar dalam amalan ini (walaupun kita dapat menangkapnya) supaya menjadikan buku ini lebih "sarwajagat", walaupun secara ringkas hal ini sudah memadai.

Dalam hal inilah pula saya memuji dan terpesona dengan bentuk dan cara Matluthfi menangani projek "sekular" dalam kefahaman yang amat mendekati akal faham seorang Muslim yang sederhana, yakni, dengan jelas, Matluthfi menangani ke-25-25 tokoh falsafah ini dengan begitu "terbuka" tanpa meletakkan taring moralis atau menghukum. Sepertinya Foucault yang homoseksual, dinyatakan hal itu tanpa perlu Mathlutfi berlebih-lebihan menghukum sosok dan perilakunya sewaktu tinggal di San Fransisco era pasca Stonewall dan kehadiran AIDS sebagai "penyakit orang gay". Apa yang dipakai oleh penulis ini lebih humanis dan penting: memahami makna dan kefahaman gagasan dan cara fikir tokoh falsafah Barat ini dengan cara acuan pemahaman asas Islam bercampur Melayu-tempatan. Luthfi di sini bukan sahaja me"liberal"kan maksud dogma agamanya (yang selalu disalah tafsir sebagai agama yang jumud dan tertutup oleh orang luar) tetapi sekali gus melakukan "dakwah" percuma bahawa melalui pandangan atau pemikiran Islam pun, pembacaan teks menjadi kool dan boleh difahami oleh sesiapa sahaja. Kiranya, dengan gaya ini Matluthfi berjaya menghidangkan satu gaya yang digerakkan oleh beberapa pengarang Islam Barat yang mencari jalan sepakat dunia antarabangsa, termasuk Reza Aslan. Dan hal ini amat dipuji untuk datang daripada tangan seorang penulis yang mengakui karya ini sebuah kerja "pesudoakedemik".

Malah, saya terpesona dan setuju dengan terjemahan-terjemahan Melayu yang teliti oleh MatLuthfi akan judul-judul bahasa Barat dalam buku ini. Malah jelas, buku ini dari segi itu jauh lebih baik daripada penulisan Dayang Sifar untuk Filsuf untuk Noob (bijaknya Matluthfi dalam hal ini ialah beliau tidak bersikap terburu-buru tetapi merancang dan objektif, yakni memilih 25 tokoh yang kiranya memang "nama besar" dalam falsafah Barat-Eropah tanpa perlu memeningkan kepala kerana tidak menyentuh ahli falsafah lain, walaupun ada melakukan perbandingan, khususnya kepada beberapa ahli pemikir dan falsafah Islam), misalnya untuk "soul" dalam perbincangan Descartes, Matluthfi terus menterjemahkannya sebagai "jiwa" dan hal ini sudah begitu jelas dalam pemahaman asas bahasa Melayu-Islam walaupun mungkin memerlukan sedikit penjelasan (dan hal ini dibuat oleh Matluthfi).

Apa yang lebih menariknya dengan perbandingan buku Dayang itu tadi ialah cara susnan dan pilihan Matluthfi yang jelas lebih adil, tersusun dan sistematik - ini memaparkan suatu hal yang menarik: betapa tersusun dan bermatlamat jelasnya pemikiran/penulisan Matluthfi daripada pemikiran/penulisan Dayang, walaupun kedua-duanya beragenda untuk (1) menulis tentang falsafah dengan bahasa yang paling mudah, (2) menjadikan buku tulisan sebagai bahan asas atau permulaan dan (3) menggunakan pengalaman dan penghayatan peribadi untuk menguatkan kefahaman dan kelancaran hujah/perkara.

Hal ini ditambah pula dengan keindahan bentuk buku tersebut, berserta lakaran setiap ahli falsafahnya, cukup dengan coretan/usikan Matluthfi terhadap setiap satunya (Matluthfi menegur rambut Hegel seperti "baru sahaja habis main futsal"), menambahkan keseronokan pembaca untuk mengikuti tulisan dan apa yang hendak "diceloteh"kan terhadap mendiang-mendiang tokoh tersebut.

Ini sebuah projek yang mulia dan senang dihadam. Seperti saya mewajibkan buku Dayang itu dibeli, buku ini juga wajib dibeli oleh pelajar sekolah supaya dapat mengasah akal fikiran mereka akan persoalan pedoman dan makna hidup dari kaca mata Barat.

Tuesday, July 4, 2017

Awangku Merali dan Sentuhan Naratifnya yang Indah



Saya sedang meneliti (lebih kepada menyunting sebenarnya) kertas kajian kolokium, terjumpa karya Awangku Merali (Pg. Mohamed). Saya terpaksa ke PDM kerana pengkajinya tidak memasukkannya dalam senarai bibliografi, malah kutipan-kutipannya dibiarkan. Punyalah perit, apatah lagi saya yang bodoh ini baru hendak mengenal nama. Saya temui kajian karnyanya oleh Dr. Saleeh Rahamad dalam bentuk dalam talian juga artikel homaj dan pujian Roslan Jomel terhadapnya. Dengan bacaan itu, dapatlah saya menemui buku karyanya (PDM Kuala Lumpur tidak ada satu-satunya kumpulan cerpennya, Cerita dari Sebuah Taman [DBP,2001], hanya di PDM  DBP Cawangan Sarawak) dan menemui kesalahan ejaan dan fakta oleh pengkaji (pengkaji meletakkan Awangku lahir pada tahun 1954 mengikut buku Sayembara VIII: Cerpen Hadiah Esso-GAPENA, tetapi menurut kajian terkini, sebenarnya tahun 1953).

Seperti Roslan (mungkin), betapa saya jatuh hati dengan karangannya!

Pengkaji memilih cerpen Awangku, “Ber(se)lindung di Sebalik Gunung” sebagai hujah kekuatan kepengarangan Awangku. Mungkin ceritanya klise sekarang (persoalan sekumpulan Penan di Sarawak yang menghadapi kapitalisme pembalak dan pembangun atas lulusan kerajaan untuk membotakkan lembah leluhur Penan, Igan Sepuh) tetapi penceritaan, bentuk dan susunan dramatisnya, sehingga ke akhir titis tragedinya sungguh mengagumkan. Saya senang membaca teks prosa yang mengalir seperti air. Hanya sekumpulan pengarang kita mempunyai keistimewaan ini, dan mengejutkan, dengan teknik kompleks Awangku, aliran lancarnya kelihatan ligat dan mengalir baik. Terdapat tiga hingga empat lapisan kompleksiti naratifnya, tetapi Awangku Merali menyatukannya dengan begitu terikat indah, tidak terasa terganggu pembacaannya, dan emosinya terlintas baik menyentuh saya; terdapat suara peribadi-latar-fakta-dan persoalan (atau pengkritik kita suka menggunakan istilah “falsafah”) besar, hanya dengan menurut petikan teks di bawah:

Dan dalam ketidakmengertian itulah dia terasa akan kehilangan Ben, lelaki balar dari benua besar; yang tiba-tiba muncul dan tiba-tiba juga hilang; yang banyak bercakap tentang hak dan kebebasan, perjuangan dan pengorbanan; dan yang banyak klik! Klik! Klik! Di mana-mana  dia berada. Ben pandai bercerita dan berjenaka. “Rendah betul martabat manusia ini,” kata Ben. “Banyak-banyak manusia, mereka menyalib anak Tuhan!” Dia akan menunjukkan rantai salibnya. Jesus tersalib di palang. “Faustus juga aneh,” ceritanya. “Dia sanggup menyerahkan dirinya kepada syaitan untuk kesenangan di dunia. Tapi ini aku boleh mengerti.” Jau juga kemudian mengerti mengapa Faustus begitu. Baginya Faustus tidak punya harga diri. Wan dan Wong begitukah? Kadang-kadang dia panggil “James”, James Jau oleh Ben. Ben ... Ben ... Cerita-ceritamu membuat aku lupa akan Arin, Ijun dan Aweng. Tetapi, sepi kini terasa menusuk hingga ke tulang. Jau keluarkan satu gumpalan daripada lipatan siratnya. Dihidunya. Bau langir rambut Arin, masih sesegar dan sewangi dahulu; dahulu ketika dia mula-mula menyunting Arin di bawah rimbuhan pohon simpur yang sedang berbunga lebat. Bau langir rambutmu itu, isteriku, akan kubawa ke mana-mana!
(Awangku Merali, 1991:32)

Ben itu (saya hanya membacanya secara lalu) kiranya seorang Barat dari Amerika (benua besar) yang ini kita mengingati perjuangan-aktivisme Bruno Manser dalam pedalaman Penan yang pernah menjadi titik kontroversi antara kerajaan dengan individu tersebut (yang dihina-hina dalam akhbar media perdana, yang kemudian diserang oleh HM Tuah Iskandar akan sosok tersebut dalam novel remaja prokerajaannya, Pedamaran Penan), yang jelas seorang wartawan yang mendampingi kerabat kaum Jau. Kita menyedari juga Ben ini seorang Kristian yang moden dan kritis, dan menyampaikan “sindiran”nya terhadap naluri dan sikap sarwajagat manusia melalui analogi Jesus dan Faust (Faustus). Hal ini, dikaitkan pula dengan Wan dan Wong, orang tempatan yang “kapitalis” yang datang dengan projek pembalakan dan pembangunan, membunuh hutan pedalaman Sarawak. Ini menarik (Faust ialah Wan dan Wong) “yang tiada harga diri” dan “menjual diri kepada syaitan” – kritikan jelas Awangku terhadap kapitalisme dan pembangunan dalam dunia primitif tanpa mereka dibawa bersama untuk berbincang. Tujuan Awangku itulah yang jelas, bukan sahaja memanusiakan manusia primitif di dalam hutan (yang biasa ditulis oleh penulis Sarawak sekarang) tetapi memberikan mereka suatu kompleksiti akal, suatu dialektik akan persoalan-persoalan. Di sini, dengan jelas, dalam memahami imejan latar dunia orang lain (Barat), mereka menemui nilai (akan pembangunan, akan alam yang tidak terusik, akan cinta). Dan nilai, ini seperti alam, dirindui (seperti rindu asyik Jau akan isterinya). Kompleksiti ini bertambah apabila suara pandangan pertama dan ketiga bertemu, membuakkan pelbagai penelitian sudut (pengarang, kemudian kita, menjadi saksi- wartawan akan gerak hidup Jau dan kisah kaumnya). Menariknya, persoalan matinya Jesus di palang (terkorban) itu menjadi penanda pada tragedi yang akan menimpa seorang “pejuang” yang terkorban. Pemilihan ini menjadi menarik, bukan sahaja mengulang kata-kata Ben, “martabat manusia menjadi rendah kerana membunuh orang tidak bersalah-pejuang-orang benar” tetapi membentuk suatu harapan (selepas pembunuhan Jesus, agama Kristian berkembang) bahawa pendirian Jau-Ben ini akan menjadi kepercayaan dan sepatutnya, agama, terhadap alam dan penerusannya. Kemudian, Faust yang dikatakan Ben, manusia menyerahkan diri mereka kepada “syaitan” (metafora kepada dunia materialisme atau dunia moden atau gerakan melestarikannya) untuk kesenangan “di dunia”, yang jelas-jelas memancarkan persoalan perlumbaan materialisme, yang menujah jelas terhadap pihak Wan dan Wong (dan mengapa mereka sanggup menjual diri kepada “syaitan”), musuh terhadap kerabat Jau yang terkorban seperti Jesus tadi. Kedalaman ini hanya dibuat dengan “imbauan” pengarang-Jau, terhadap Ben, terhadap isterinya, orang-orang yang menjadikan perjuangan dan kepercayaannya “berharga” dan berbaloi untuk dikorbankan diri.


Dengan ini, saya ingin mencari teks dan suara Awangku Merali lagi. Saya, seperti Roslan Jomel, menjadi pengkagumnya, dan setuju, beliau merupakan antara pengarang prosa dari Sarawak yang terpenting dan sepatutnya dihargai.

Tuesday, June 6, 2017

Bunyi dan Irama dalam Puisi Melayu



Irama menurut Kamus Dewan, (1) ukuran masa atau tempo (pada muzik); (2) panjang pendek bunyi yang teratur, turun naik bunyi yang teratur (pada lagu, puisi, dll), rentak; (3) gaya, tingkah, ragam, rentak.

Bunyi yang “menurut” suatu rentak atau irama menghasilkan suatu penyampaian “susunan kata” yang “sedap didengar” (Muhammad guna istilah “lunak”), lebih-lebih lagi dalam puisi. Muhammad Haji Salleh (1984:30) menyatakan, “setiap perkataan itu diciptakan untuk diucapkan maka sewaktu disebut kita terjemahkannya ke dalam bentuk bunyi”, juga “penyair Melayu amat peka kepada bunyi. Mereka menggunakan unsur-unsur bunyi secara kompleks (fadz: mencampur aduk suatu bunyi yang menjadi sedap didengar atau menyampaikan suatu makna irama yang menyampaikan emosi atau ekspresi) dan penuh imaginasi keseniman”. Menurut Muhammad lagi, siratan bunyi yang berhubungan ini “amat halus” sehingga menggerakkan makna yang luar biasa. Di sini kita dapat merasakan jika sajak yang tersampai “kena pada telinga” atau janggal atau buruk bunyinya (kadang-kadang hanya tampak baik di atas kertas, yang menyampaikan kekuatan bentuk, bukan penyampaian “suara” atau “berlagu”).

Penerangan menurut Muhammad Haji Salleh akan jenis-jenis bunyi dan penyampaian sifatnya dalam erti kata telinga Melayu, berserta contohnya:
Bunyi
Jenis Sifat
a, e, o, u
(vokal Melayu)

Sifatnya agak lembut.
i (vokal Melayu)
Walaupun sifatnya agak lembut tetapi agak tajam sedikit daripada bunyi vokal lain; misalnya bini, diri, pergi. Vokal ini juga membayangkan suasana “sepi”.

ha, pu, yuh, lan, air, da, lam, ma, ran, dll.
Sifatnya lembut lagi rendah (lihat air yang dipilih, menunjukkan apabila bunyi ‘i’ dengan ‘r’ menyampaikan bunyi yang berubah sifatnya, yang lebih lembut dan rendah); misalnya puyuh, dalam, sapu.

g, k, b dan p
(jika banyak digunakan)
Menghasilkan kesan bunyi yang agak tebal dan kadang-kadang lebih kasar teksturnya; misalnya kaku, gopoh, gagak, keranjang, bangkang.

p, d dan g
(jika banyak digunakan)

Sifatnya tinggi dan tebal; misalnya panggang.
i+apa-apa bunyi, walaupun asalnya keras, tinggi atau tebal

Sifatnya tipis; misalnya kunyit, dipindang, dipinang.
Campuran bunyi yang disusun dalam sebuah pantun:
Pin-jam e-kor sem-bi-lang,
Pin-jam-pin-jam hi-lang.

Bunyi pantun ini tipis, pendek dan tajam, tidak rendah atau tebal, bunyinya seperti mengejek dan tidak serius.


Sumber: Muhammad Haji Salleh, 1984. Pengalaman Puisi. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, hlm. 30-38. 

Sunday, June 4, 2017

Transgenik Sifar


Tajuk: Transgenik Sifar
Oleh: Sri Rahayu Mohd Yusop 
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015

Sinopsis:
Subjek Sifar, atau Hiori, atau Humam serta HUMAM (High-tech Underwater Mercenary Achieved by Manipulation - atau pendeknya, manusia amfibia) merupakan manusia "transgenik", manusia "balang" yang dikultur daripada sambungan beberapa DNA manusia dan dalam hal ini, beberapa spesies haiwan laut (ikan lumba-lumba dan jerung putih gergasi) yang menjadi seorang remaja lelaki "masa depan" pada waktu Bumi manusia sudah hilang ditelan lautan akibat pemanasan global. Di Stesen Universiti Skudai, Haifa diminta oleh LeMarchel, penggerak Futurgen dan khususnya ketua projek HUMAM (setelah kematian Prof. Yuhori Hajime, bapa dan pencipta Subjek Sifar) yang berhati dingin untuk menyelia psikologi Subjek Sifar. Sifar lalu dibawa masuk dalam keluarga Haifa berserta Rasydan, dan mereka menganggap kehadiran Sifar yang kemudian dibimbing untuk memeluk Islam sebagai "Humam" itu sebagai suatu "anugerah Tuhan" setelah kematian anak lelaki mereka sewaktu kecil. Rasyadan dan Haifa juga mempunyai seorang anak perempuan, Dian yang menjadi saudara baharu Humam. Sewaktu Humam membesar remaja, Humam mula bertaruh hati kepada Dian, namun Dian sudah mula berperasaan dengan seorang pemuda dalam tentera, Muhammad Ammar. Destini Humam mula berubah, dan memilih jalan kembali pada Futurgen dan LeMarchel, lalu dibukalah misi dan rahsia asal usulnya agar Sifar menjadi harta LeMarchel, selama-lamanya. 

Rasa:

Kita akan sedikit cringe apabila membaca sinopsis di atas, menyedari, oh betapa soapnya novel ini, malah amat-amat mendekati kisah beberapa melodrama percintaan "adik-kakak" dalam dunia perfileman kita era 80-an, seperti filem drama Indonesia, Semalam di Malaysia (1975) atau filem melodrama Tiada Esok Bagimu (1980). Namun, kita jangan lupa bahawa Star Wars (yang ramai cerdik pandai tidak mangakuinya sebagai sebuah fiksyen sains: well, saya peduli hapa!) juga sebuah opera angkasa (space opera), lalu mungkin dengan ini, mungkin boleh dikatakan novel pemenang pertama Sri Rahayu ini telah mencipta sebuah subgenre baharu dalam fiksyen sains: opera laut (sea opera), satu subgenre yang jarang-jarang sekali ditempuhi oleh penulis kita.

Bukan sahaja Sri Rahayu berjaya mencipta prosa serba baharu tetapi dunianya hidup dan jelas kuat logik penciptaannya. Hal ini demikian kerana Rahayu dengan telitinya telah membina latar dunia Bumi manusia yang ditelan laut (masih ada beberapa ruang daratan yang tinggal) pada masa hadapan, seperti Waterworld (1995), yang dengan lebih menarik lagi, para manusianya telah membina kota-kota di bawah laut mengikut zon sempadan negaranya masing-masing, dengan setiap bahagian yang berbeza dengan setiap tingkat dan suatu sistem tertentu yang diikuti oleh sesebuah negara untuk melanjutkan penerusan hidup rakyatnya. Dunia di bawah laut Rahayu juga jelas, Barat masih menjadi pemasung dan pengaruh utama setiap negara dengan beberapa korporat berteknologi tinggi, seperti Futurgen, yang menentukan detik jatuh bangun pembangunan manusia dengan teknologi canggih dan inovasi mereka di dasar lautnya (walaupun kelihatan seperti tidak ada konflik dunia lagi secara penguasaan hegemoni). 

Hal ini ditambah pula dengan kematangan bahasa Sri Rahayu, menjadi antara penulis fiksyen sains terbaik dalam bahasa Melayu abad ini kerana penguasaan bahasanya yang indah, membina dan meliuk mudah. Bab Prolognya sahaja, antara pembukaan paling cantik yang pernah ditulis oleh seorang penulis saifai, sebuah bab panjang yang berkaitan dengan wasiat "terakhir" bapa pencipta manusia transgenik/campuran DNA, Prof. Yuhori yang ditujukan kepada anak "kandung"nya yang belum sempat dilihatnya membesar, Subjek Sifar tersebut. Bab Prolog ini sahaja ditulis dengan sangat teliti dan indah, memerikan pelbagai tahap kefahaman dan estetik pembacaan, seakan-akan Rahayu sudah mencapai tahan yang jauh meninggalkan penulis saifai seangkatannya.

Lihat juga betapa deskriptif Rahayu mencapai suatu alunan yang seni dalam ruang penciptaan dunia sains:

Humam membayangkan makmal itu sebagai "rahim" artifisial untuk versi betina makhluk sepertinya. Zat-zat akan dimasukkan dan bahan kumuh akan dialir keluar, satu petanda hubris manusia meniru ciptaan Pencipta yang kompleks. Perumah lahirnya manusia, seperti kilang, sepenuhnya dikuasai oleh naluri manusia. (Sri Rahayu, 2015:190)

Namun begitu, kekuatan ini tidak konsisten. Ada gaya Rahayu yang disengajakan kelihatan ditulis seperti foto-foto yang asing yang dicantumkan. Adakah ini disengajakan atau Sri Rahayu terpaksa menulis dalam keadaan terburu-buru kerana jadual kerjanya sebagai guru yang ketat lalu mempunyai beberapa jam sahaja untuk meneliti manuskripnya dengan menyeluruh? Inilah lumrah hasil karya "sayembara", lebih-lebih lagi apabila karya sebegini dihasilkan dalam turutan masa yang tertentu, berkejar untuk disiapkan sebelum masa tutupnya. Hal ini berbeza dengan hasil karya "di luar perangkaan sayembara" yang dimasukkan "saja-saja" dalam sayembara, atas ruang masa yang lebih panjang untuk penulis mengulang semak dan membaca. Salina dan Imam ialah contoh novel sastera yang "besar" memasuki sayembara lalu menundukkan mana-mana novel pesaingnya. Malah, novel pemenang pertama Sayembara Fiksyen Sains UTM keempat, Rosli Mohammad, juga telah menyiapkan novelnya di luar masa sayembara lalu menang besar pada awal kemasukannya.

Sebenarnya, novel ini sangat bagus. Rahayu dengan teliti berupaya membina psikologi Humam/Subjek Sifar dengan menarik. Watak sampingan yang mengelilinginya juga cukup rencam dengan kemanusiaan dan kelemahan diri, khususnya Haifa, Rasydan dan Dian, keluarga angkatnya. Terdapat banyak konflik dalaman dan angst yang dilalui oleh Humam. Menariknya lagi, Humam ini, dengan pelbagai namanya, menjadikan kefahaman sudut perspektif untuk melihatnya pelbagai (walaupun Rahayu menggunakan nama "Humam", nama Islam dan nama paling disenangi oleh manusia transgenik ini untuk Bab 8 ke atas, sehingga habis). Di sini, kita akan dapat melihat "peranan" dan tahap empati pelbagai manusia terhadap Humam, dengan tahap paling rendah (melihat Humam hanya sebagai suatu bahan eksperimen) hingga paling tinggi (melihat Humam sebagai manusia anugerah Tuhan! - adiwira), dan dalam hal novel Rahayu, yang lebih penting, tahap paling peribadinya (melihat Humam untuk berdaya integrasi: bercinta-beranak-pinak dengan manusia). Kefahaman empati inilah yang mendekati novel Frankenstein yang dihasilkan pada tahun 1818 itu oleh Mary Shelly. Kedua-dua novel ini memberikan perhatian pembaca untuk merasai/mengalami perasaan suatu makhluk yang "dicipta oleh manusia" dan diberikan beberapa perspektif (novel seram klasik itu, yang lebih jelas tujuannya pada era penuh persoalan moral dan agama itu, menggunakan ideal antara makhluk ciptaan dilihat sebagai syaitan jelmaan atau manusia sebenar) untuk pembaca sendiri menghakimi "layak" atau "tidak"nya makhluk sebegini dicipta dan didekati. Memang, agenda Rahayu sebenarnya inilah, membina empati dan "jambatan" terhadap memahami suatu "makhluk terasing" (the other), dan hal ini dikuatkan lagi, walaupun klise, dengan perasaan cinta Humam terhadap Dian (adakah ini cinta terlarang gituh?). 

Jika dalam Frankenstein, Shelly menjelaskan kadangkala manusia jauh lebih syaitan daripada syaitan sebenar. Transgenik Sifar sudah tidak ada masa untuk itu (pendirian jelas Rahayu bahawa kita tidak ada masalah dengan pertentangan material-agama, moral-dekaden) tetapi lebih meneliti persoalan yang menarik dalam kefahaman kapitalis-sosialisme, tentang manusia sebagai bahan material dan kuasa manusia memanipulasi/mengawal manusia lain. Hal ini menjadi pertimbangan menarik antara "penggunaan" LeMarchel (simbol kapitalis) terhadap Humam dengan "penggunaan" Haifa terhadap Humam sebagai pengisi konflik emosinya (kita, pembaca juga, dipusatkan di sini) dan psikologinya. Menarik dalam hal ini, Humam masih dilihat sebagai "objek" untuk pengisian tertentu. Dalam hal ini, mungkin Dian (dan mungkin juga Sigyn?) sahaja yang melihat Humam sebagai Humam yang sepatutnya dan seikhlasnya - sepenuhnya manusia yang berakal, beremosi, dan "rohani", tetapi juga manusia yang sepertinya (dahagakan pasangan).

Isu "rohani" dalam Humam ini tidak disentuh dengan mendalam oleh Rahayu, malah saya rasakan, inilah bahagian yang sedikit "rongak" dalam novel ini apabila kita seolah-olah diberikan kepercayaan (bayangan) bahawa Haifa-Rasydan betul-betul telah berjaya membesarkan Humam sebagai seorang pemuda Muslim yang cukup sifatnya (tiada satu babak khusus yang memaparkan bagaimana Humam dididik-bimbing menjadi manusia berohani kental - hal ini mungkin disengajakan tiada atau mungkin kerana Rahayu tidak cukup masa untuk meluaskan pembangunan perwatakan Humam melalui plot). Ini penting kerana nanti, terdapat beberapa konflik yang dihadapi oleh Humam yang akan menentukan pendirian dan pilihannya dalam misinya apabila dia di dalam tangan Futurgen. Malah, pilihan nekadnya itu menjadikannya sungguh "manusia mulia". Namun begitu, kita diberikan selingan pendirian (juga dalaman) Haifa dan Raysdan yang menarik pada setiap bab, yang kita lihatkan sebagai bukan sahaja insan yang berpegang teguh kepada agama Tuhan tetapi juga amat mendalam akan sifat kemanusiaan universal mereka. Hal ini dibuktikan dengan sebuah jurnal Haifa yang tertulis:

... penulisan Haifa beralih dan memfokuskan kepada persoalan bagaimana manusia bertindak balas terhadap perubaha persekitaran mereka. Sedang nenek moyang prasejarah tidak dapat melihat sejarah lampau dan tilikan masa hadapan tidak lebih daripada rasa lapar malam semalam dan keinginan untuk keluar berburu esok hari. Manusia masa kini mewarisi memori spesiesnya dari zaman bahari dan juga mempunyai pelbagai alatan untuk membantunya membuat projeksi masa hadapan yang panjang. Apakah kesannya kepada kewarasan mereka? ... Betapa banyak penyesalan? (Sri Rahayu, 2015:33)

Intelektual emosi dan akal Haifa jelas, menyoal persoalan manusia yang tidak dapat menimbang keadaan masa depannya sendiri dengan betul dan beradab (lalu jika manusia berpegang pada kuasa Allah, sudah tentu melihat dunia ini dengan lebih optimis, berusaha mengubahnya mengikut kemampuannya, dan reda dengan ujian dan musibah-Nya). Hal inilah mungkin, yang ditanaman kepada Humam agar dapat menentukan baik/buruk dirinya walaupun apa-apa yang terjadi, lebih-lebih lagi sememangnya Humam sewaktu diterima oleh Haifa, merupakan subjek yang mempunyai keadaan emosi yang tidak menentu dan cenderung untuk membunuh diri (merasakan dirinya tidak bermakna). Lihat pula psikologi dan pendirian Rasydan yang murni apabila memberi reaksi ucapan naib canselor yang terlalu liberal:

"Pergilah keluar sana, pergilah melihat dunia dan perjuangkanlah apa-apa yang kamu percaya baik untuk semua makhluk Tuhan yang hidup di muka bumi ini. Yang paling penting, berjuanglah untuk mempertahankan keinsanan manusia." (Sri Rahayu, 2015:114)

Di sini dengan jelas, walaupun terhadap pendirian (kontroversial) akan ciptaan klon atau ciptaan "ubah-suai fitrah karya Tuhan", Rasydan mempercayai bahawa segala yang "hidup" itu sudah menjadi "semua makhluk Tuhan yang hidup di muka bumi ini", dan inilah yang dilihatnya pada Humam (dengan mempercayai bahawa setiapnya tidak akan tercipta dengan keredaan dan kuasa Tuhan juga). Keadaan ini semacam suatu optimisme yang sangat progresif tetapi sekali gus tauhidik; meletakkan suatu pendirian berani bahawa manusia boleh mengubah ciptaan Tuhan tetapi segala-galanya menjadi milik Tuhan juga (untuk menentukan jalan hidupnya, qada qadarnya, hal yang selalu jika berlaku dalam novel sai-fai Barat sebagai menurut natural instinct hidupan tersebut, yakni survival) dan manusia sebagai khalifah di bumi ini masih perlu menjaganya, menyayanginya, bukan memggunakannya sewenang-wenangnya (dan tidak menghargainya). Keadaan ini memberikan suatu kesegaran dalam dunia saifai Malaysia, apatah lagi keadaannya yang cukup runcing pada sejarah manusia (kehadiran makhluk seperti Sifar mungkin boleh menyebabkan kepupusan manusia tulen kerana praktikaliti fisiologinya).

Sikap yang positif ini jarang-jarang dihadapkan oleh penulis saifai tempatan terhadap the other, lebih-lebih lagi oleh ciptaan di luar fitrah yang menurut "naluri" manusia melampaui fitrah Tuhan. Sudah berapa tahun sedari Di.Ar.Ti yang menentukan tangan kita bahawa ciptaan selain Tuhan itu tidak akan berjaya muncul membahagiakan manusia (dan Tuhan)? Sudah berapa lama sumpahan itu diturunkan dari satu keturunan kepada satu keturunan? Kehadiran novel ini semacam mencantas talian sumpahan itu, membina suatu bayi baharu, dan ia hidup dengan baik dan memanfaatkan.

Begitulah istimewanya karya Sri Rahayu kali ini. Dalam sumber yang klise, Rahayu berjaya menghembus nafas segar dan novum untuk "melihat kehidupan" dengan penelitian yang jauh menusuk ke dalam rasional roh dan ketentuan hidup manusia. Rahayu sudah menjadi "lain" dan berada di liga yang berbeza, termasuk diri saya sendiri. Transgenik Sifar ialah antara novel fiksyen sains awal abad ke-21 yang membuka jalan baharu untuk merintis dunia saifai yang serba berkemungkinan. Semuanya kini harus bermula dengan novel ini dahulu untuk pergi ke tahap yang lebih tinggi dalam karya saifai kita sekarang.

Friday, March 31, 2017

Dunia Hanyalah Pentas


Tajuk: Dunia Hanyalah Pentas
Oleh: Ted Mahsun (Muhtadi Mahsun) 
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2017


Sinopsis:
Aliff, seorang pelajar pintar dari Ipoh yang pelik dipenjarakan kerana suatu kemalangan yang melibatkan topi keledar pintarnya. Adik perempuannya, Ain, yang mempunyai kepintaran yang sama telah menambah baik atur cara dan kelengkapan ciptaan Aliff untuk sebuah eksperimen yang sangat berbahaya. Masuk Inspektor Kathleen De Cruz dari unit siastan khas polis dalam hal-hal jenayah digital, Datawan Unit 12, meneroka pelantar dan pintu baharu yang bakal menggegarkan dunia maya. 

Rasa:

Selain Yang Diselindung Samudera, inilah novel sulung Ted dalam fiksyen sains bahasa Melayu. Sesiapa yang mengenali Ted dalam dunia penulisan Inggeris akan tahu kegilaan Ted dalam dunia punk siber. Mula-mulanya saya sedikit skeptik atas latar "budak sekolah" yang Ted lahirkan dalam novel ini, antara strateginya untuk memujuk penilaian sayembara ini untuk memilihnya (kerana dinyatakan dalam bengkel tersebut, novel-novel ini digerakkan untuk pertimbangan KOMSAS, maka perlu suatu dunia yang dekat dengan usia pembacanya). Namun anggapan saya itu salah apabila pada awal-awal lagi, Ted menarik perhatian saya dengan konsep surat, entri blog, dialog whatsApp dan pelbagai lagi bentuk "persembahan" yang mula meletakkan cerita dan subjek di atas pentasnya.

Mungkin kita melihat hal-hal ini seakan-akan menunjuk, tetapi sebenarnya terdapat fungsi yang jelas, yakni, seperti sepucuk surat, cerita ini, disampaikan kepada kita untuk "memahami" maksud isi suratnya, yang boleh jadi peribadi, boleh jadi rasmi, dalam menyampaikan penilaian umum akan makna "pertautan" dan interaksi. Kerana itulah maksud besar novel ini - interaksi - ciri utama kemanusiaan (manusia ialah makhluk yang berakal dan berinteraksi dengan persekitarannya untuk menghasilkan nilai) dan kekuatan manusia untuk terus berdaya komunikatif (masyarakat bersosial). Adakah hal ini disengajakan oleh Ted kerana sikap punk siber Barat yang selalunya antisosial tetapi hal ini diraikan kepelikannya (selalunya wataknya terasa hidup dan berfungsi dalam dunia maya ini melebihi dunia bosan-biasa manusia yang kononnya kepura-puraan)? Sikap positif ini, yang awal-awalnya saya ingatkan Ted cuba "memaut" nilai murni Timur, tapi tidak juga, cerita ini menampilkan idea perspektif dalam sangkaan yang lebih sarwajagat, akan rasionalisasi manusia yang tidak mempunyai makna tanpa adanya interaksi. Oleh sebab itu, surat, dalam novel ini, menjadi fungsi "dinding keempat" yang membawa pembaca menjadi intimate terhadap watak-watak dalam novel ini, seakan-akan, kita juga De Cruz, atau ketua polis yang menyetujui pilihan De Cruz (pada akhir bab), atau sama-sama mengikuti masalah psikologi Ain, adik Ariff.

Kita, pembaca, di sini berfungsi sebagai "pelaku pertimbangan" - kepada Aliff, kepada De Cruz dan kepada Ain.

Mengapa hal ini dibicarakan? Kerana interaksi mahu tidak mahu melibatkan keadaan dunia siber yang walaupun luas tanpa sempadan, kita sebenarnya menjadi pulau. Interaksi yang kita kenal hanya berlaku secara "tanpa muka nyata", dan hal ini dibayangkan dengan baik oleh Ted dalam analogi "dunia maya" sebagai "pentas", satu metafora yang diambil daripada kata terkenal William Shakespeare. Menariknya lagi, dalam satu bab penuh, Ted menerangkan dengan diagetik alegori gua Plato; satu maksud perspektif manusia yang melalui pengalaman "menemui", daripada keadaan gelap di dalam gua melihat bayang-bayang (perkara yang ditanggapi) dengan keadaan di luar gua. Persoalan ini, bayangkan, dipersembahkan dalam proses Ariff ini, menyelesaikan kes kehilangan adiknya Ain dan kematian tiga rakannya di dalam sebuah makmal sekolah.

Lihat sahaja betapa matangnya Ted menyampaikan maksud "pertemuan kebenaran" atau realiti hakiki melalui alegori Gua Plato, yang disampaikan dalam novel ini dalam taraf kefahaman menyelamatkan "roh" adik-beradik, tetapi melampaui maksud yang bahawasanya manusia ingin merasai "hakikat sebenar":

Perlahan-lahan, matanya akan menyesuai dengan cahaya matahari. Pada mulanya, dia hanya akan melihat bayang-bayang. Kemudian, secara beransur-ansur, dia akan dapat melihat bayangan orang dan objek dalam air, dan setelah beberapa waktu, dia dapat melihat  orang dan objek-objek itu secara terus. Kemudian, dia akan dapat melihat bintang-bintang dan bulan pada langit malam sehingga pada suatu hari, akhirnya dia akan dapat melihat matahari itu sendiri. Dan, pada ketika itu, bolehlah dia menerima kenyataan kewujudan realiti sebenar.
(Ted, 2017: 187)

Ted menggunakan De Cruz sebagai alat plot untuk menggerakkan cerita novel ini menurut genre penyiasatan, dengan pertolongan Aliff sebagai penyampai hal sains yang khusus dalam alam maya dan dunia pengaturcaraan. Kita juga menurut jalan cerita Aliff, seorang banduan yang diberikan tugas untuk dia menebus kesalahannya (watak begini jarang-jarang ada dalam fiksyen sains kita). Tapi Ted tidak melupai untuk menghidupkan watak-watak ini, bukan sahaja talking heads semata-mata sewaktu sedikit demi sedikit klu dan pertemuan ditemui. Malah, ada sifat menarik dalam De Cruz yang membayangkan seorang watak wanita yang tangkas, baik hati tetapi bermulut pedas, berlawanan dengan watak Aliff yang naif dan lurus (malah, sangat baik). Ada dialog-dialognya agak lawak (Ted tampaknya masih tidak hilang sense of humournya dalam tulisan bahasa kebangsaan ini), namun ada yang sedikit canggung dari segi peralihan bahasa. Namun, saya dimaklumkan oleh penulisnya, apa yang ditulis asalnya berlainan dengan suntingan akhirnya, merosakkan gerak dan maksud sebenar watak dan cerita yang hendak disampaikan.

Suntingan ialah kelemahan sebenar novel ini. Tampak jelas dalam satu bab "Pengisah Akuan" yang disampaikan oleh Ah Yap, tauke sebuah kedai komputer di bandar Ipoh. Mungkin gaya keluar dari kotak dengan mempersembahkan dalam gaya-gaya yang bukan biasa oleh penulisnya, telah mencabar mungkin, cara seorang penyunting membuat kerja untuk memahami apa sebenarnya yang Ted maksudkan dengan persembahan dan wacana yang sebegitu rupa.

Saya mahu sangat jika atur cara yang diperkenalkan oleh Ted dengan bijak sekali (dengan peralihan kepada bahasa Melayu!) pada awal beb halm. 18-20 yang ditulis oleh Aliff, dipaparkan pula dengan "kemas kini" adiknya Ain, agar kita dapat menangkap kepintaran adiknya, bukan sahaja sebagai waris akal Aliff, tetapi memaparkan kompleksiti atur caranya (dan kebijakan Aliff menyelesaikannya) dan memahami kompleksiti Ain memilih apa yang dipilihnya (sifat gelap Ain)! Kerana pada saat itu kita tahu, Aliff sudah sedar yang adiknya "kehilangan sesuatu" daripada pembacaan kod atur cara itu (oleh sebab kita faham apa yang dibuat oleh Aliff seterusnya). Ini membawa satu landasan baharu jika Ted mengatur hal ini. Namun begitu, hal ini bolehlah kiranya terubat atas cara Ted memperkenalkan sebuah dialog panjang, satu dialog Ted menembus masuk dalam psikologi celaru "kepintaran buatan" atau "maya sedar" Ain dalam alam maya, yang menyampaikan beberapa lapisan pemikiran yang menarik tentang maksud hidup dan berkeluarga.

Apa-apa pun, percubaan Ted ini sangat menjadi, malah antara punk siber yang terkehadapan daripada beberapa punk siber percubaan dalam bahasa Melayu yang pernah saya baca setakat ini. Menariknya, ada sudut-sudut yang boleh dimasuki novel ini, melalui projektori perkembangan psikologi anak remaja sekarang dalam dunia serba moden yang membentukkan mereka sebagai pulau-pulau yang berasingan, atau melalui persoalan salah tanggap masyarakat akan subbudaya (ada persoalan maslaah sistem pendidikan kita yang gagal menangkap manusia sepintar tapi dilihat pelik seperti Aliff dan Ain) atau pilihan kaca mata manusia akan satu-satu cara manusia (di sini, remaja, yakni Aliff yang dibayangkan sebagai mat rempit yang melakukan kesalahan jenayah) itu pada suatu masa (hal ini juga boleh merujuk kembali alegori gua Plato), atau persoalan peluang kedua terhadap memahami/menerima angst remaja, atau yang paling mudah, menikmatinya sebagai sebuah cerita siasatan dengan latar siber yang mengujakan.

Sebuah novel siber punk yang seronok, ligat, kelakar, mendebarkan, berpemikiran, dan menghiburkan!