Saya Sedang Membaca

Kronikel Etanol oleh Hafizul Osman |Tunggul-tunggul Gerigis oleh Shahnon Ahmad | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Joseph Anton: A Memoir oleh Salman Rushdie

Wednesday, August 19, 2015

Puranakila


Tajuk: Puranakila
Oleh: Saadiah Ibrahim
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015


Sinopsis:
Erna, generasi baharu yang meninggalkan Puranakila, suatu pekan-taman-ladang, atau komuniti pertanian, akan kembali ke perkampungannya. Dia mempunyai wawasan untuk membangunkan semula "kegemilangan" Puranakila, seperti yang diimpikan oleh ibu bapanya, sekali gus, menyelamatkan bumi yang terus berpadu dengan malapetaka alam dan suhu bahang yang berpanjangan. 

Rasa:

Puranakila bukanlah Purana Qila (kota lama) dari Delhi, tetapi suatu simbol "komuniti" ala Quakes yang terletak di Semenanjung Malaysia, yang berkemungkinan menyerupai tanah perancangan Felda dengan niat yang "kononnya" lebih sai-fai; teknologi hijau. Nama itu dipilih, dengan agenda yang jelas oleh Saadiah sebagai suatu "rekayasa" atau "menukar kulit" daripada alam atau negara lama (kota lama) kepada negara baharu, dengan aspirasi dan wawasan baharu.

Ketinggian murni dan harapan penulis novel ini memang dipuji apabila membawa suatu genre fiksyen sains yang sudah jarang-jarang disentuh orang, tapi kadangkala marak dalam keadaan mencari "kota baharu intelektual" dalam kalangan penulis-pemikir, yakni utopia (rujuk Thomas More, juga dikatakan sebagai antara bahan fiksyen sains proto atau terawal sebelum Frankenstein). Sebenarnya, tema ini bukannya baharu dan unik fiksyen sains dalam sejarah persuratan kita. Sasterawan Negara Abdullah Hussain sendiri sudah melakukannya dalam Masuk ke dalam Cahaya tiga desawarsa lepas, dan baru-baru ini, Pelita di dalam Kaca (Kamaludin Endol) sudah pun melahirkan Baldatun Thoiyyibatun. Kota-kota baharu ini, dimimpikan, diimpikan, kemudian direalisasikan (melalui pengalaman watak yang hidup dalam kota-kota ini), menjadi suatu kota harapan dan taruhan agar hidup manusia kini menjadi lebih baik dan sempurna lagi atas lunas dan dasar baharu yang diperkenalkan, tersemat dalam pembangunan, falsafah dan sosiobudaya kehidupan kota baharu itu.

Saadiah pula banyak tersilap langkah dalam membina kota baharu sempurnanya. Niatnya menarik, yakni suatu kota baharu yang tinggi biodiversiti, hijau, mengeluarkan rezeki kepada penduduknya, kehidupan berkominiti ala gotong-royong, lantas keadaannya menyeluruh dalam memberikan kebaikan terhadap manusia yang tinggal di situ (malah Saadiah dengan menunjukkan jalan bagaimana tempat itu turut membantu masyarakat di luar komuniti), secara holistik, baik dari segi sosial, keagamaan, dan ekonomi. Namun, dalam pembinaan ini, Saadiah terlupa akan sahsiah/pendidikan (atau kekurangannya) yang membentuk generasi seterusnya (meletakkan ceramah mingguan tidak cukup dan sangat janggal) dan politik (hal ini tidak disentuh langsung). Malah jika ditilik, keadaannya terlalu cenderung Islami, terus-terusan menolak suara golongan bukan Islam untuk sama-sama mendapat ruang kondusif dalam kota baharu ini. Hal ini tidak menjadi masalah, jika penulisnya sudah dengan tuntas menyatakan untuk apa komuniti itu dibina, malah meletakkan kesempurnaan menyeluruh dalam pegangan agama itu yang menyeluruh dalam membina keadaan komuniti itu. Itulah yang dibuat dalam Kampung Cahaya Abdullah Hussain, yang dengan tidak teragak, jelas latar, pegangan dan mileu akan suatu perkampungan Islami yang sangat "holisitik", begitu juga dengan negara wawasan Pelita di dalam Kaca yang sudah cukup berhujah akan setiap hal yang membina akal dan hidup manusia yang "hidup" dalam negara baharunya.

Dalam hal ini pula, Saadiah membina terasnya atas dua hal "sai-fai", teknologi hijau dan teknologi kitar semula, khususnya polimer (plastik). Perkara ini sangat rapuh dan dapat membuat orang terbahak! Bayangkan, "Saya mahu membina kota terbaik dunia dengan plastik di tengah-tengah kehijauan alam." Tidak berlaku satu pertalian utuh untuk menyatukan suatu teknologi pembuatan yang amat dibenci oleh pencinta alam sekitar (environmentalist) dengan dunia biodiversiti yang tidak terusik dalam karya ini. Semuanya diperkenalkan secara permukaan, tanpa jujur mahu mendalami dunia utopia yang dibinanya. Apakah bagusnya dan berbezanya fenomena alam Puranakila (yang dapat dibaik pulih dengan cepat) jika dibezakan dengan tanah tercemar lain? Bagaimanakah alam hijau dapat tinggal bersama-sama dengan manusia pada ruang yang sama terdapat kilang pembuatan dan pasar dan taman rumah? Bagaimanakah penggunaan sumber kuasa digunakan secara optimum tanpa mencemarkan kehijauan alamnya? Bagaimanakah manusia dapat memanfaatkan alam hijau itu, tanpa melebih dan lebih mengawal tapi pada masa sama meraih keuntungan ekonomi daripadanya untuk penerusan hidup?

Secara realitinya, tema sains ini bukan sahaja sedang digerakkan oleh masyarakat dunia dalam kelompok atau komuniti tertentu (semuanya berdasarkan, baik sifat primtifisme, yang sebenarnya sudah dilakukan dalam Equilibira, ataupun sifat agraria ala kumpulan sederhana Quake atau Mormon di Amerika Syarikat), dengan sikap "mengurangkan penggunaan kuasa" (hal ini tidak disentuh banyak oleh Saadiah, kita tidak tahu bahan api sebenar apa yang digunakan, jika elektrik, bukankah janakuasa elektrik juga mencemarkan dari satu aspek?) dan sikap kitar semula atau penggunaan semula atau minimalis. Secara renungan juga, segala yang "diceritakan" oleh Saadiah itu sebenarnya hanya salinan-salinan atau percubaan mengikut-ikut beberapa perancangan dan komuniti yang sudah pun ada di serata Malaysia, tetapi diperlihatkan ia berlaku secara sistemaik (sebenarnya tidak). 

Lebih buruk lagi, sebelum kita dipertemukan dengan "angan-angan" Erna, kita diberikan suatu cerita yang sangat panjang tentang Erna yang sakit dan bekerja di sebuah kilang teknologi membuat, saya pun sudah lupa apa sebab sangat membosankan, dan kemudian, entah bagaimana dengan hal korporat dan isu konspirasi apa, Erna dihentikan. Plot ini sungguh ruwet untuk diperbesar dan dipanjangkan, malah entah, tidak mempunyai signifikan apa-apa terhadap utopia Puranakila yang dibina oleh Erna. Hal ini suatu lagi yang kurang, Saadiah menolak dramatik dan aksi (hal ini okey jika benarlah Saadiah mahu membina sebuah novel pemikiran yang penuh) tidak memberikan apa-apa reaksi negatif atau cabaran dari luar terhadap Puranakila, sedangkan Abdullah Hussain dan Pelita melakukannya dengan baik.

Kita baru mula dapat mengecap suara utopia novel ini pada Bab 12(!) dengan strategi dan tindakan Erna yang sangat rapuh dan "menjadi secara tiba-tiba", ia melanggar logik dan keupayapercayaan terhadap pembinaan ini. Secara tiba-tiba ini nampaknya kepandaian dan kemudahan "kuasa Tuhan" Saadiah, kerana, dalam satu bab akhir, rakan serumah Cinanya, secara tiba-tiba bertukar menjadi mahu masuk Islam!   

Saya terasa berduka membaca novel ini. Wataknya pipih. Bahasanya bosan. Kisahnya hanyir. Terdapat satu babak, yang melompat-lompat akan impian-realisasi Erna di sebuah kedai makan, yang tiba-tiba sahaja dengan polos, penulis menulis:

"Seorang daripada pelanggan kita menelefon. Dia mengatakan yang ibunya keracunan selepas makan nasi berlauk pucuk paku tumis dan keli masak sambal. Pesakit sedang kritikal.  Berada dalam wad kecemasan!"

Really? Who cares.

Tuesday, August 4, 2015

Faith and the Machine


Tajuk: Faith and the Machine
Oleh: Fadzlishah Johanabas
Terbitan: Simptomatik Press
Tahun: 2015


Sinopsis:
Kumpulan cerpen seorang penulis muda daripada bidang kedoktoran, datanglah beberapa genre spekulatif (terdapat genre fiksyen sains, fantasi, dan seram) dan kotemporari yang mengisi kumpulan ini, berjumlah 14 cerita pendek, dengan taruhan emosi dan dendangan naratif bahasa Inggeris padu dan mengujakan. 

Rasa:

Saya sangat gembira apabila menemui kraf tulisan Fadzlishah ini. Kebanyakannya ditulis dengan baik, tersusun, dan boleh dikatakan, dalam usia yang begitu muda, mempunyai "bakat" yang kita panggil "dianugerahkan" menjadi seorang penglipur lara (storyteller). Tidak ramai penulis muda yang dapat menulis seperti Fadzlishah, menjadi seorang penglipur lara yang mahir memegang krafnya agar tidak sobek kulitnya, tapi lancar menyampainya dengan irama dan tona suara bergema-gema. Kuasa ini terdapat dalam tangan Fadzlishah dalam menyentak emosi pembaca, dengan menyusun manipulasi kesumat dan debarnya, dramatik yang tersusun dalam pemilihan kata-kata yang baik, dan kadangkala mencuit, dan selalunya menyentuh hati yang dalam tersimpan dalam kegelapan. 

Dalam hal ini, dan lebih menarik lagi, dengan bahasa Inggeris yang begitu baik dan beralun seperti air, Fadzlishah walaupun dia lebih senang dengan fiksyen spekulatif, menaburkan bakatnya dalam menulis cerita-cerita yang menggerakkan hati (hal ini tidak dapat disamakan dengan cerpen URTV yang mendayu-dayu), yang dinyatakan dalam prakatanya, ditulis atas beberapa pegalaman peribadi, dan ini yang menguatkan kepengarangan Fadzlishah yang mengimbangi pengalaman diri dengan kematangan menyusun gerak cerita dan huruf kata.

Mungkin bagi saya, cerpen seramnya sedikit tidak menakutkan, malah mungkin mencuba-cuba, walaupun dengan menarik, Fadzlishah amat tekad dengan menyampaikan suasana dan semangat tempatan (menggunakan, seperti Tunku Halim, unsur hantu tempatan dan hal-hal mistik dan tahayul tempatan ke dalam cerita), dan hal ini amat disarankan. Cerpen fantasinya cuba mencuit sedikit interteks tempatan dan bermain dengan beberapa unsur tempatan yang dihidangkan kepada pembaca antarabangsa. Mungkin, buat kita pembaca tempatan, hal ini tampak sedikit amatur dan kebudak-budakan, kerana unsur yang diambil, hanya atas dasar unsur tanpa memperlihatkan wacana dan gagasannya, menyampaikan suatu renungan yang panjang. Namun tujuan Fadzlishah lurus dan jelas; alam Melayu dan Nusantara, mempunyai banyak khazanah intim yang perlu diterokai, yang dalam pandangan mata Barat akan menampakkan unsur eksotik tersebut, hidup dan mencari sayapnya ke dalam naluri dan mimpi pembacanya. Dan hal itu sahaja amat dipuji dan disokongi.

Paling baik dalam tangan Fadzlishah ialah cerpen fiksyen sainsnya, menaburkan penceritaan yang berperisa tempatan, agama dan bentuk budaya dan latar hidupnya, tetapi sungguh sarwajagat dan manusia penyampaiannya. Kebanyakannya membuak beberapa nova atau keterasingan atau unsur futuristik yang disulam dengan penceritaan yang berkesan, khususnya dalam menakrifkan reaksi dan hentakan renungan, baik dari sudut emosi ataupun intelek, tentang kewujudan manusia dan manusiawi dalam perubahan-perubahan fenomena ataupun objek itu. Contoh terbaik, buat saya ialah cerpen pertamanya, "Act of Faith", yang begitu matang menyampaikan sebuah cerita yang mudah akan penjalinan persaudaraan antara suatu kepintaran buatan dengan seorang manusia yang menganggap materi tidak mungkin mempunyai "roh". Beberapa lapis wacana berjaya disampaikan, dari sudut kekeluargaan, kemanusiaan, politik, sosiobudaya, keagamaan, dan sudut padang falsafah yang begitu menarik dari segi kefahaman kewujudan, yang tersalut sederhana dalam kefahaman Islami yang progresif. JIwa sebenar dalam cerpen itu pun, ialah manusianya manusia, baik dari segi lemah dan jahilnya mereka terhadap pembaharuan dan perubahan yang melingkari hidup (dan mula membawa persepsi baharu), tetpai lebih baik daripada itu, kemampuan manusia untuk "mempelajari" atau mengalami dengan renungan tajam atau "memanusiakan" suatu pembaharuan dan perubahan. Hal ini merupakan suatu inti cetusan paling indah yang jarang-jarang dapat dilihat dalam cereka fiksyen sains kita, dan Fadzlishah sudah pun melakukannya.

Percayalah, Fadzlishah ialah penulis fiksyen sains Inggeris kita yang kita tunggu-tunggu. Dia bukan sahaja dapat memanipulasi dan mengembangindahkan jaringan nova dengan alami manusia dengan baik, tetapi melakukannya dengan nurani nan murni, menerobos kedalaman manusiawi yang memahami persekitaran yang kian merubah dan membuka suatu cara hidup baharu.

Tuesday, July 28, 2015

Terbawakah Amalan Pengkaryaan ke Kubur?


Nazim Masnawi yang baik,

Warkah ini disediakan dengan rendah diri dan penuh kesedaran bahawa saya yang menulis ini hanyalah seorang hamba yang tidak ada apa-apa, malah sungguh jahil dalam pelbagai kefahaman dan pengabsahan ilmu. Penulisan ini pun, atas kesedaran diri sendiri, yang memahami hal-hal kecil, yang ingin dikongsikan kepada saudara yang baik, memandangkan hal ini pernah saudara lanjutkan kepada saya berkenaannya.

Saya terbaca dalam sebuah buku ilmu yang baik oleh Mufti Brunei, Pehin Datu Seri Maharaja Dato Paduka Seri Setia Ustaz Haji Awang Abdul Aziz Juned dalam Jambatan ke Akhirat, betapa berkenaan seksa dan fitnah kubur, dan siapakah yang dapat terlepas daripadanya. Dalam halaman 83, Haji Awang menerangkan dalam kutipan Ibnu al-Qayyim daripada kitab ar-Roh, "bahawa memang ada daripada kalangan orang yang meninggal itu yang terlepas daripada uji-tanya malaikat Munkar dan Nakir. Sebab-sebabnya ada tiga, sama ada kerana faktor amal, musibah yang menjadi sebab kematiannya, atau masa."

Dalam tiga sebab berikut, saya hanya akan mengupas dua yang pertama, walaupun masa itu sudah sedia tahu (contohnya, jika si anu meninggal pada hari Jumaat atau malam Jumaat) beberapa hal akannya. 

Dinyatakan sebuah hadis riwayat al-Bazzar, "Daripada 'Uthman bin 'Affan, daripada Nabi S.A.W., Baginda bersabda: Barang siapa juga yang mati kerana berjihad di jalan Allah, akan dialirkan terus pahala amal salihnya dan rezekinya, aman dia daripada dua penguji kubur, serta Allah akan bangkitkan dia pada Hari Kiamat dalam keadaan sentosa daripada rasa takut yang dahsyat."

Jihad ke jalan Allah ini, memang (jauh daripada kefahaman kita akan kegiatan ISIS), jika yang mudah dan jelas, diperkenankan kepada golongan ustaz dan pendakwah, yang sepatut-dan-sebetulnya menjalankan urusan "menarik kepada kebaikan dan menyuruh menghindar daripada kejahatan", lantas melakukan dan menampakkan Sunnah Rasulullah S.A.W. sehari-hari tanpa sedari kepada khalayak agar dicontohi dan diikuti oleh awam, dan betapalah tinggi dan pelbagainya ujian golongan ini.

Dalam hal itu, mahu tidak mahu, dan sudah menjadi suatu pandangan jelas, seperti Sasterawan Negara Shahnon Ahmad dan pengikutnya, dalam kesedaran "sastera Islam", bahawa penulis itu juga, dalam amanahnya, berdakwah, lantas memegang juga amanah jihad pada jalan Allah itu, malah penulisan, seperti yang saudara fahami (dalam hal ini bagi pandangan saudara, karya filem) menjadi "amalan ke kubur"nya yang mana dalam hal ini, ada sedikit persetujuan dalam diri saya yang serba daif ini. Namun begitu, dalam setiap kerja, adanya, dan sudah tentu, adabnya, dan penelitiannya, yang perlu diteliti benar-benar betapa, dalam neraca perhitungan (dalam amalan ini, segalanya di atas ketertiban neraca, contohnya, jika seseorang kononnya ingin melakukan kebaikan melalui sihir, dia tetap dihitung syirik kerana menyekutukan Allah, walaupun niatnya "baik", contoh paling jelas, membuatkan seorang cucunya menyayanginya dengan sihir), terdapat perkiraan ketertiban berapa "baik" dan "tidak baik"nya dalam satu-satu karya. Contohnya yang paling jelas, walaupun karya itu, untuk kebaikan utamanya, membuat manusia berfikir akan hal akhirat, tetapi memasukkan unsur ranjang dan adegan lucah, sudah berlaku suatu pertimbangan "antara ketertiban baik dengan buruk", malah, saya kenal, terdapat beberapa "ustaz sastera" yang dengan mudah sudah pun menghukum terus karya yang sebegini sebagai polos dan picisan. Memang secara relatif, terdapat maksud bahawa karya tetap memberi manfaat, tetapi betapa jauh atau beratnya manfaat itu dengan fitnah atau maksiat yang turut dibawa bersama-sama itu perlu diteliti jua. Persoalan ini sudah tentu subjektif dan setiap perkiraan, daripada yang liberal kepada konservatif dan kemudian literalis totok, hal ini akan dilihat dalam pelbagai pandangan dan ruang (polemik muzik sebagai halal dan haram sahaja sudah mendapat pelbagai pandangan dan fatwa).

Saya tidak menolak, contohnya, beberapa karya Allahyarham P. Ramlee, bermanfaat, malah, semoga Allah menempatkannya di tempat yang baik di sisi Penciptanya, walaupun dari segi fizikal, terdapat watak terbuka aurat (saya mempunyai pendirian tersendiri tentang hijab, walaupun sikap masyarakat kita yang suka menghukum orang semberono kerana aurat pada era sekarang amat menakutkan, tanpa menyedari jiwa dan hati insan yang lebih dekat dengan Tuhan. Saya sendiri mengenali beberapa kenalan wanita tua, yang berpakaian ala Sunnah serba hitam dari hujung rambut sampai hujung kaki, tetapi cukup kuat bersihir untuk membuat orang menyukainya, mengadu domba, dan memecahkan silratulrahim antara ibu dengan anak dengan selamba sekali, adakah niat dan kelakuannya ini tidak akan diperhitungkan oleh Allah dan orang-orang yang disihirnya?), sudah tentu terdapat suatu perhitungan yang berlaku walaupun terdapatnya kebaikan dan kita sebagai penontonnya, yang mendapat manfaat daripadanya menyampai-sumbangkan pahala kepadanya secara tidak sengaja. Karya seni yang memang bermanfaat daripada Allahyarham ayahanda saudara sendiri, saya kira, sudah tentu membawa amal yang baik kepada arwahnya (semoga arwah ayahanda saudara ditempatkan dengan kalangan yang soleh dan mendapat rahmat tinggi daripada Allah), walaupun orang awam melihat enteng dalam hal ini atas nama hanya sebuah karya seni.

Namun terdapat suatu lagi widsom atau kebijaksanaan yang perlu kita teguk daripada alam tradisi Islam kita agar kita mengambil manfaatnya, malah hal ini sudah dilupakan oleh kita atas dasar moden dan individualis alami kita sekarang. Abang saya, sewaktu membelek pelbagai madnun (manuskrip lama) tokoh ilmuawan lama kita, menyedari, betapa susahnya sang penulis (bukan sahaja perawi, yakni penyalin buku tersebut) menuliskan NAMANYA SENDIRI di dalam karya karangannya sendiri. Oleh sebab itu, dalam kalangan pengkaji manuskrip lama ini, khusus Islam-Arab-Parsi, mereka perlu menguatkan diri mereka dengan mengenalpasti beberapa tanda tangan (trademark), baik dari segi lenggok khat yang digunakan, langgam atau gaya bahasa penulisan, beberapa istilah kerap yang digunakan, beberapa istilah khusus yang digunakan oleh penulis, beberapa cop atau corak tertentu yang dibiarkan dalam manuskrip, gaya penandaan permulaan dan pengakhiran, pembacaan riwayat oleh anak murid tentang keilmuwan dan bibliografi gurunya (kerana gurunya sendiri tidak akan menulis riwayatnya sendiri, hanya apabila meninggalnya guru, si anak murid akan melakukan riwayat gurunya, yang kadangkala berlaku jua sewaktu hidup mengikut keredaan sang guru), sanad yang disampaikan mengikut warisan, warisan kitab kepada anak murid, dan beberapa lagi kemahiran penelitian yang perlu dilakukan oleh para pengkaji untuk memastikan madnun tersebut jatuh kepada penulisan sang polan sang polan. Hal ini adalah kerana, kebanyakan madnun yang tersimpan, baik dalam perpustakaan Islam lama seperti di Al-Azhar dan Qawariyyun, mahupun dalam perpustakaan Orientalis seperti di SOAS, Leiden, Cambridge, Oxford, dan Perpustakaan Kebangsaan London, kebanyakannya memang, dalam penulisan tersebut, nama penulisnya tidak dinyatakan (sedarilah, oleh sebab itu, Hikayat 1001 Malam tidak bernama). Malah, kebanyakan penulisnya, baik Hujjatul Islam Al-Ghazali, Al-Arrabi, Ibn Razi, mahupun Ibn Khuldun, menulis, dengan rendah diri, dirinya, sebagai "fakir yang memohon hidayah". Apakah rahsia dan widsom dalam hal ini?

Bangga. Kerana kebanyakan penulis dan pengarang dahulu mahu melarikan diri atau menutup diri daripada membanggakan diri. Bangga sebenarnya api kecil yang memarakkan ego-nafsu dan dapat membawa kepada pelbagai kebatilan tanpa disedari, dan rahsia ini dipegang oleh Iblis laknatullah yang bangga terhadap keciptaan dirinya daripada api sebalik Adam daripada tanah. Apabila suatu penulisan dibuat, mereka dengan sedar, amat takut, ilmu yang disampaikan itu, bukan sahaja akan diperhitungkan kembali kepada dirinya akan apa yang ditulisnya (amanah), tetapi juga ujub diri akan apa yang ditulisnya. Mereka amat takut dengan hujah pujian dan diangkat-angkat oleh raja atau ulama atau manusia. Mereka takut, mereka tidak akan dapat mengangkat beban daripada kebanggaan itu terhadap luhur dan intim hatinya terhadap Tuhan dan dirinya sendiri yang mungkin serba kekurangan dengan amalan. Hanya mereka yang mempelajari tasawuf (yang amat ditakuti oleh golongan wahabi) yang mengenali rahsia ini. Oleh sebab itu, dalam tasawuf, terdapat pembelajaran, eloklah dihindar daripada ibu bapa berbangga-bangga dengan kejayaan dunia anaknya, walaupun akan pelajaran, dan sebab itu, terdapat petikan yang begitu indah dalam alam Melayu kita ini agar kita sentiasa tawaduk dan tunduk akan kekecilan dan kekurangan kita, yakni, "yang baik itu hanya dari Allah dan yang buruk dan silap dan lemah itu dari saya". Oleh sebab itu jua, terdapat tradisi sanad, yakni penerunan suatu ilmu atau "kitab pembelajaran" kepada murid, yang diturunkan, bertali-tali arus panjangnya, sehingga para tabiin wa tabiin, sehingga tabiin, sehingga sahabat, sehingga Rasulullah S.A.W. dan sampailah dari Allah SWT. Hal ini, secara jelasnya, walaupun ilmu itu melalui suatu dinamika (oleh sebab itu kita perlu menolak kefahaman ilmu Islam itu jumud dan tidak dinamis, terdapat perkara yang sudah fardu ain yang sudah tetap, seperti tauhid, namun terdapat, khususnya ilmu dunia-sains yang terus berkembang) dan perkembangan oleh pemegang sanad seterusnya (guru, inilah kita panggil mujtahid), tetapi pendiriannya tetap menyatakan, kehadiran dan kesimpulan yang didapatinya itu pun bukan daripada dirinya sendiri, tetapi guru kepada guru kepada guru, dan sudah tentu kepada tradisi yang sangat dijaga ini, dan dia hanya menyampaikan, tidak lebih daripada itu.

Hal ini, memang, jauh sekali dapat disertakan dengan karya atau fiksyen yang moden (kerana kitalah penciptanya, secara penuh atau secara eceran atau secara kerjasama), mahupun dalam buku kajian akademik kita sekarang, apabila, dengan bangganya, kita meletakkan nama kita sendiri, bukan sahaja di dalam, tetapi di luar buku tersebut dengan paparan motif fon yang begitu elok dan besar, megah, mendabik dada, dan hebat. Kita haruslah menyedari hal ini, betapa, jika kita hendak melihat tradisi Islam klasik, betapa jauh dan terasingnya kita dengan kefahaman dan kebestarian hal "menghilangkan nama" ini, betapa ia sudah menjadi bukan sahaja komoditi tetapi kewajipan buat kita terhadapnya. Hal ini, kita boleh perhalusi lagi dengan keadaan jujur-mahu-menyerah, dalam kefahaman jihad ke jalan Allah tadi (kita lakukan ini hanyalah semata-matanya untuk Allah). Jujur katakan, dalam hal ini, kita terikat dengan komoditi royalti (pemberian wang) dan hal ini berkenaan dengan material. Siapa yang tidak mahu dan siapa yang ingin menolaknya? Tetapi hal ini juga sudah memerangkap kita akan niat sebenar kita menulis atau berkarya, yang pada akhirnya, kita tetap menyatakan ingin merasai materi daripada kesusahan menghasilkannya.

Hal ini, secara ekstrem (dan saya tahu ia takkan berlaku dalam kalangan pembikin filem mahupun penulis kontemporari) dapat dilihat, contoh (tanpa meletakkan hal ini untuk membanggakan diri tetapi sebagai pengajaran diri sendiri) dalam hal abang saya dengan buku fatwanya. Sehingga hari ini, abang saya, dengan serius dan tegas menyatakan kepada penerbit buku fatwanya (yang berada dalam bahasa Inggeris, Arab, Turki, dan Jerman) bahawa dia tidak mahu mengambil sesen pun royalti buku fatwanya. Cukuplah baginya, diberikan buku tersebut secara percuma, dalam 50 naskhah, agar dapat dia serahkan kepada mereka yang mahukannya. Pihak penerbit memang mempunyai peruntukan "buku untuk promosi" dan buku itulah yang diserahkan kepada abang saya, maka penerbit itu sememangnya mendapat keuntungan besar dalam hal ini, namun begitulah seadanya keredaan dan prinsip abang saya.

Contoh suatu lagi, terhadap seorang pengarang tua, yang menulis sebuah puisi panjang akan sirah agama. Ya, baik, mungkin niatnya bersih, agar kitab syairnya itu untuk memberikan manfaat kepada manusia agar mengetahui keluhuran perjuangan agama. Namun, dia berkali-kali datang menyoal dan memohon duit royalitnya (walaupun buku syair itu tidak laku keras), mengikut, atas lesen nama besarnya. Bukankah berlaku suatu kontradiksi di sini, betapa untuk apa sebenarnya pengarang tua itu menukil suatu kisah agama? Untuk harta halal yang sudah ditentukan Allah atau keredaan Allah terhadap karyanya itu?

Malah, mengikut hujah Ibnu al-Qayyim tadi, mungkin karya saya sendiri, jika dilihat, dengan bahasa lucahnya, bahasa buruknya, kurang ajarnya, menjentik orang tidak habis-habis, kisah di awang-awangan yang tidak berpijak pada bumi yang nyata, dengan rendah diri, tidak mungkin menjadi amalan buat bekalan saya pada alam kubur (walaupun mungkin ada yang menyatakan sebaliknya) jika saya bandingkan dengan "manusia yang mati kerana mendapat musibah", mengikut hadis riwayat an-Nasa'i dan ath-Thabarani daripada Abu Ayyub, katanya: Rasulullah SAW bersabda, "Barang siapa bertemu dengan musuh lalu dia sabar, sehingga dia terbunuh atau dikalahkan, dia tidak akan diuji dalam kuburnya.

Saya mempunyai seorang kenalan wanita yang dizalimi oleh keluarga bekas mertuanya sendiri. Kerana dia melakukan penceraian fasakah, anaknya yang tunggal dicolek daripadanya tanpa dia sedari sewaktu anak itu kecil lagi, dan sewaktu hidupnya, tidak pernah sekali bekas mertua itu memberikan ruang untuk kenalan saya itu menemui anaknya. Mereka menuduh kenalan saya itu murtad dan keluar agama, walaupun kenalan saya masih mengucap dua kalimah syahadah dan bersolat. Anak tunggalnya sendiri, pernah menyerahkan surat kepada kenalan saya, menyatakan, dia tidak mahu menemuinya lagi, selama-lamanya, sehingga mati. Kenalan saya itu tetap bersabar, tidak mempercayai isi surat itu datang daripada anaknya sendiri, dan masuk mahkamah untuk mendapat hak menjaga anaknya, walaupun pelbagai cabaran yang dilaluinya untuk mendapatkan keadilan hak dari sisi undang-undang agama. Sistem perundangan syariah tempatan yang memberikan pelbagai ruang dan kemudahan untuk dipermain-mainkan oleh para peguamnya membuatkan kenalan saya itu duduk bertahun-tahun tanpa perbicaraan, dengan pelbagai strategi dan tipu muslihat halal yang dibenarkan dalam mahkamah dilakukan terhadapnya. 

Pada suatu hari, kenalan saya keluar dari mahkamah, terpelecet kakinya di tangga hadapan mahkamah, dan jatuh menghempap bumi, tidak sedarkan diri. Dia dibawa ke hospital untuk rawatan. Peliknya, pada tempat bengkak jatuhnya itu, tidak surut-surut bengkaknya, dan menjadi ketumbuhan. Walaupun ketumbuhan itu dibuang oleh ahli doktor, ia sudah terlepas meresap dalam salur darahnya, menjadi barah, yang sedikit demi sedikit memakan dirinya. Apabila pak ciknya datang bersama-sama dengan seorang perawat Islam ke hospital, mereka mendapati sebenarnya kenalan itu dibuat orang, dan kini, buatan itu sudah menjadi barah dan memakan dirinya sedikit demi sedikit. Alangkah sesalnya dunia yang kita tidak kenal susun geraknya, si kenalan wanita saya itu meninggal akhirnya tanpa dapat melihat bujur mata anaknya lagi. Semoga dia mendapat tempat yang baik di akhirat. Namun, dalam hati kecil saya, memang, atas apa yang dilaluinya itu, seorang wanita yang mulia dan tidak pun menyakitkan hati sesiapa, dizalimi dan ditindas begitu rupa, dibenci oleh anak sendiri, dan sakit kerana disihir, sudah ternampak jalan yang sudah teruji terhadapnya, dia sudah pun dikalahkan oleh musuhnya, dia sudahpun terbunuh kerana sihir, maka Jannah setentunya dalam tangannya, tidak disoal dikubur kerananya. Namun sedihlah buat mereka yang berdosa kepadanya, walaupun mungkin dia sudah mengampunkan dosa-dosa mereka dalam hati, si mertua yang menghalang silratulrahim ibu dengan anak itu lantas mengajar cucu sendiri membelakangi syurga cucunya sendiri, yakni di bawah telapak kaki ibu kandungnya, si polan yang mengirimkan sihir itu (semoga dia mendapat balasan yang setimpal dari Allah, Allahlah penguasa terhadap orang itu, dunia dan akhirat), dan anaknya sendiri, yang secara tidak sedar, telah menderhaka kepada ibunya sendiri tanpa dia sedari, walaupun dia tidak memintanya, walaupun dia tidak pun terniat begitu terhadap ibunya, hanya dengan suratnya. Merataplah mereka berpuluh-puluh kali di sisi kubur kenalan saya itu, hentaklah kepala di tepi pusaranya, tiadalah mendapat manfaat apa-apa dan hasilnya lagi kerana nasi sudah menjadi bubur, ruang untuk mencari kemaafan kepada orang hidup sudah ditutupkan buat mereka, sehingga menangis air darah sekalipun, perbuatan sudah pun termaktub dalam diri mereka. Ketentuan mereka kini dalam neraca Tuhan dan biarlah Tuhan yang mengadili seteliti yang mungkin di akhirat nanti.

Atas sebab itu, saudaraku Nazim yang dibaik dan disenangi, tidak mudah untuk saya (sekurang-kurangnya saya) mengaku, mana-mana karya saya ini dapat membantu saya pada alam akhirat nanti, jika saya bandingkan, sedikitpun akan tempat kenalan saya itu tadi. Betapa jauhnya diri saya hendak mencapai keredaan Allah itu pun jika dibandingkan dengan kenalan saya itu tadi. Betapa jauhnya diri saya handak terasa ada manfaatpun, kerana siapalah saya, siapalah saya, siapalah saya. Saya apa-apa pun, tetap mempercayai dengan tekad dan kepercayaan saudara yang bersih itu akan manfaat karya ini buat kita selepas mati nanti, dan saya tetap juga percaya, atas kekuasaan rahmat Rahman dan Rahimnya jua, Allah dapat mencari manfaat dan sebutir mutiara daripada karya kita, walaupun sedaif dan seburuk mana pada paparan khalayak kini atau akan datang terhadapnya. Segala-galanya kita serahkan kepada kasih sayang dan kerahsiaan Allah jua, yang mencipta, yang mematikan, yang memberikan kita rezeki seadanya.   

Friday, July 24, 2015

Kronikel Etanol

Tajuk: Kronikel Etanol
Oleh: Hafizul Osman
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015

Sinopsis:
Tika mendekati masa hadapan, Malaysia sudah menggunapakai teknologi petrol alternatif, dengan etanol yang diambil daripada pati tebu. Perlis tiba-tiba menjadi "sumber bumi terpenting Malaysia" apabila ladang tebu terbesarnya memasuki projek biopembakaran baharu untuk memberikan minyak bioetanol baharu kepada semua penduduk Malaysia. Projek ini tiba-tiba disabotaj oleh seseorang dengan ulat parasit yang memakan tebu di ladang tebu tersebut. Majmin, seorang pakar dalam hal ini dipanggil oleh kerajaan untuk melihat jika tebu yang rosak masih dapat diselamatkan. Pada masa yang sama, beberapa pembunuhan berlaku berdekatan ladnag tersebut. Beberapa orang pula hilang seperti dicolek. 

Rasa:

Novel Hafizul ini tangkas, cepat, pendek dan nipis, amat mudah dibaca, hadam, seronok dan menghiburkan. Kengeriannya turut disusun secara bertingkat, menimbulkan kengerian yang cukup untuk sebuah novel yang nipis dan bertujuan untuk menpercepatkan cerita. Novel ini amat sesuai untuk pembacaan remaja dan budak sekolah kerana ketiadaan percubaan penulisnya untuk membuat penyimpangan yang kompleks, penceritaan yang mudah dan tidak berat, dan penjelasan sains dan teknologi yang cukup mudah. Watak juga dijelaskan dengan penuh dan mudah, berserta dialog yang biasa kita baca dalam novel remaja.

Hafizul menyimpan "rahsia" pada tempat-tempat tertentu (bagi pembaca misteri biasa, pelakunya sudah dapat dihidu pada awal plot penceritaan) sebagai ruang dramatik dan kejutan. Yang lebih menarik ialah cara penyiasatan yang dilakukan oleh penulis terhadpa watak-watak, ia kelihatan natural dan berlaku seadanya dan bukan dibuat-buat, menunjukkan kekuatan penulis adalah pada sebab-akibat dan perjalanan struktur cerita, walaupun konvensional. Logiknya tinggi dan baik, mungkin suatu kebiasaan dalam mana-mana novel berunsur penyiasatan.

Saya juga suka dengan dialog watak yang bersahaja dan tidak dibuat-buat, menyampaikan, contohnya, fakta dan maklumat sains pada tempat yang tertentu dan mempunyai sebab-sebab tertentu, tidak dicampak secara semberono seperti yang biasa kita baca dalam novel fiksyen sains.

Namun, oleh sebab ceritanya yang ringkas, ia tidak membuka apa-apa persoalan atau novum yang besar dan dibincangkan secara panas, kerana "teknologi" yang diperkenalkan, walaupun belum sampai di Malaysia dan sebenarnya agak baharu, bukan revolusioner malah sedang dalam pengkajian mendalam dan terkini di serata dunia. Biodiesel ini sudah pun digunakan dalam beberapa negara, seperti Brazil. Mungkin lebih menarik jika suatu konklusi yang "luar dugaan" antara "simbiosis" (yang pada mulanya parasitik) dapat diadukan antara ulat-tebu menjadikan pembukaan teknologi ini lebih menarik, walaupun hal ini sudah cukup sebagai suatu tilikan dan pencarian yang baik dalam sebuah novel. Secara umumnya pula, novel ini sebenarnya meneruskan konvensi novel "mencari jodoh" yang biasa kita tangkap dan sedari ada dalam mana-mana novel kontemporari, atas budaya besar pandangan alam kita berkenaan "kahwin" sedari Hikayat Malim Deman dan apa-apa hikayat kita yang berakhir dengan "perkahwinan". Ideanya, suatu idea atau penemuan yang baik, menghasilkan kebaikan. Majmin yang melalui suatu kembara mendebarkan, dalam masa sama, menemui "calon isteri"nya, menjustifikasi moral dan niat murninya "untuk kebaikan manusia" dalam menyelesaikan masalah tebu yang ditebuk itu. Majmin malah merupakan generasi kedua daripada ibu bapanya yang menemukan teknologi itu kepada Malaysia. Maka hal ini disambung bertali arus dengan Majmin pada akhir novel "beranak" daripada isteri yang ditemuinya daripada adegan siasatan novel ini. Hal ini mungkin remeh dalam kefahaman pembaca universal, tetapi dalam pembacaan "Melayu", hal ini baik dan mempunyai nilainya. 

Novel mudah dan seronok untuk bacaan lengang.

Monday, July 13, 2015

Stereo Genmai


Tajuk: Stereo Genmai
Oleh: Ridhwan Saidi
Terbitan: Moka Mocha Ink
Tahun: 2012

 
Sinopsis:
Kuala Lumpur. Seorang pemuda (K.M. Raslan) mencari teman wanitanya yang menghilang ketika sedang menonton wayang di Pavi, tanpa menyedari dirinya tersekat di dalam kontinuum idea-mimpi. Mangsa yang tidak mahu namanya dikenali apabila ditanya siapakah nama gadis tersebut, hanya menjawab, "D." 

Rasa:

Novel keempat Ridhwan ini sebuah "imagination gone wild". Liar merupakan kata kunci yang secara naluriah tidak sahaja menghasilkan karya ini secara sedar, tetapi melepaskan rembesan tersebut secara fungsional dan penentuan estetika dalam novel. Keliaran ini menjadi tunjang betapa "ambitious"nya Ridhwan kali ini, menjunjung pelbagai idea dan idealogi (yang mungkin tidak bermaksud apa-apa, hanya cerita dan sketsa, seperti pintu-pintu mimpi Lynch yang tidak dibuka oleh Laura Palmer ataupun Betty ataupun Nikki Grace) yang terbuka dan tertutup, merujuk banyak imejan ikonik penyentuh surreal, khusus Buñuel (mata dan bulan) dan Lynch (idea doopleganger dan dunia sebalik pintu dalam pintu, mimpi dalam mimpi) dan mengiakan karya ini sebagai milik sendiri (atau pembaca, seharusnya, apabila buku itu terbang ke tangan kita, dari terletak di rak kedai buku, setelah terbang daripada pegangan watak penulisnya). Apakah maksud novel surreal? Adakah ia dicipta khas sebagai ketukan (dan kutukan) yang tidak dapat disampaikan dalam keadaan sedar lalu perlu disampaikan dalam lunak prasedar? Apakah kekuatan kritikan sosial surreal? Di manakah titik pencarian satu-satu kefahaman akannya jika ia tidak dirembes secara jelas tetapi mengikuti (dan menghantui, rujuk, kebanyakan karya surreal ada hantu) pembaca secara bayang-bayang yang berlegar, seleri cahaya tembakan projektor filem dari atas kita menayang wayang?

Secara dasar, jelas, Ridhwan tidak lari daripada menjelaskan (berkali-kali) jati dan jiwanya akan sinema dan sastera, disampaikan sekurang-kurangnya oleh watak-watak yang hidup, yang turut terperangkap, dengan ideanya agar (lantak) pembaca terperangkap sama dalam dunia tersebut, atau secara "sombong", mendapat enlightenment setelah memegang dan membaca isi dalam dunia AKA "anak" Ridhwan ini. Beberapa imejan menarik untuk dinyatakan dan berkait dengan hal "liar" tadi, yakni api dan komodo. Api dalam buku ini berkali-kali dipancarkan, mula-mula sebagai petanda tragedi, kemudian menjadi "penggerak seterusnya" plot itu, dengan mengambil maksud, api, menjadi cahaya primordial (primitif, kaitan tadi dengan liar, yakni dunia asalnya, liar, dan menariknya, secara teori, asas ketamadunan manusia apabila berjaya membuat api), sesuatu yang datang "dari purba". Hal ini seakan-akan meminta kita meninggalkan segala keadaan dan pengetahuan kita akan "moden", beragama, berprinsip, dan budaya yang kita tahu dan kenal, dan mencari jalan memahami dan menyentuh hal yang "lepas" yang, seperti dinyatakan, tersimpan jauh dalam-dalam-dalam jiwa kita yang juga secara tidak sengaja, primordial (dalam Islam, kita fahami, ruh kita pun datang daripada sumber yang asal, dari Tuhan). Menariknya, saya juga tersingkap bahawa bukan sahaja sastera/penulisan berasas daripada api (kita bercerita kononnya purba dulu di hadapan unggun api) tetapi karya lain juga, khusus sinema (api memancar, meneruskan jalan untuk cerita terpampang di layar). Watak ciptaan para metafizik dalam novel ini mencari itulah, dan menemui komodo, kononnya asal usul dia/manusia, yang secara mencuit berkait dengan naga (komodo juga dipanggil dragon dan mitos binatang ini mengeluarkan api), yang jika dilihat mempunyai kebenaran dari segi tasawuf (asal manusia, hati-roh-akal-jasad-nafsu). Dalam hal ini, Ridhwan menyatakan pendirian yang mendabik kesempurnaan dan keperluan komodo (nafsu) dalam penerapan imaginatif dan penerusan penghasilan karya (api), lantas D. tercipta, dengan latar sejarahnya (BBGS kemudian Pavi) lalu dengan kesatuan idea dengan penulis, karya (Stereo G.) tercipta. Sikap ini provokatif dan sememangnya "liar", dan akan diherdik oleh moralis sebagai nilai "tidak berasas".

Saya agak terganggu dengan suatu percubaan Ridhwan dalam menghiduplan el-Ghazal (Imam Al-Ghazali), dengan pendirian yang menyerupai tetapi mungkin tidak sesadis Rushdie buat The Satanic Verses. Suatu perbincangan berlaku, yang saya sudah lupa, tetapi sedikit terasa Ridhwan "cuba" melakukan syarah intelektual idea Hujjatul Islam itu, tetapi tidak sampai, ini bukan mainannya (setakat ini). 

Novel ini menarik dalam membuka betapa luas dan liarnya otak Ridhwan boleh jadi, dengan bahasanya yang sudah mula memekar matang, menyampuk humor gelap dan kesakitan mimpi dan prasedar, namun walaupun novel ini mempunyai sentuhan "tentang filem", ini bukan novel kesukaan saya daripada Ridhwan Saidi.

Friday, July 3, 2015

Ah Fook


Tajuk: Ah Fook
Oleh: Jong Chian Lai
Terbitan: ITBM
Tahun: 2015


Sinopsis:
Ah Fook, seorang lelaki tanah besar China yang berkeluarga dan miskin, mengambil keputusan untuk merantau, mencari jalan untuk meraih kekayaan kembali untuk keluarganya, mencari jalan untuk membawa keluarganya bersama-sama di tanah baharu, dan mencari jalan untuk lari daripada sistem Komunis yang mencengkam hidupnya. Pelayaran di atas tongkang pak ciknya membawanya mengenali tanah "emas" dan hijau di pesisir Borneo, Sarawak, dengan kerja kuli di sebuah mahligai tauke kaya. Jepun datang, dan dengan detik itu, Ah Fook menyedari, pencarian jalannya mungkin terganggu selama-lamanya. 

Rasa:

Novel Jong ini, yang memenangi tempat pertama dalam Syembara Penulisan ITBM-PENA-BH Musim Kedua telah membawa, dalam perkembangan kepengarangannya, suatu kesegaran dari segi pengucapan bahasanya dan perbicaraannya, yang turut mengisi rak persuratan saga diaspora yang jarang-jarang sekali wujud dalam novel kebangsaan. Cita-cita Jong ini agak tinggi, dan mungkin dapat dikatakan terjustifikasi, dengan setebal 718 halaman (novel paling tebal dekad ini, selain Sayang Sarawak nukilan Idris Boi yang melebihi lebih daripada 1000 halaman), melampirkan lebih daripada 10 watak, dengan zaman yang mencakupi era sebelum pendudukan Jepun, Perang Dunia Kedua, Kemerdekaan Tanah Melayu, pembentukan Malaysia dengan kemasukan Sarawak dalam peta nasional, sampai pada detik pascamerdeka yang pesat membangun, berubah dan mula berintegrasi antara kaum. 

Adakah novel ini sebenar-benarnya sebuah novel sejarah atau novel kritikan sosial, atau suatu suara kontemporari hibrid, yang cuba menyatakan sesuatu tentang perkauaman dan pembentukan struktur sosial bangsa baharu dengan melihat kisah-kisah lama daripada foto hitam putih? Menariknya dalam memperkatakan novel ini, kita tidak dapat mengelak daripada merujuk novel Interlok, hasil Sasterawan Negara Abdullah Hussain yang turut mempunyai suatu cetusan wacana yang sama, pemetaan identiti bangsa. 

Dalam Interlok, pemetaan bangsa dilakukan dengan jelas, melancarkan tiga warna daripada tiga ras yang berbeza (hal inilah yang meletakkan Interlok dalam perangkap "propaganda" kerana susunan kausalitinya), bermula daripada suatu pengalaman individu-keluarga dalam ras masing-masing sebelum perang, dengan melihat ras imigran sebagai sesuatu "yang terasing" (the other) lantas dilihat dengan prejudis, yang sedikit demi sedikit, pengalaman dan perspektif ini terkikis secara alamiah atas perubahan masa, pengenalan, dan percampuran. Interlok, walaupun indah dan agung, menebarkan jalan integrasi (interlock) yang mudah daripada proses pembacaan.

Dalam hal Ah Fook, hal ini menjadi suatu hal yang berbeza, dengan sikap Jong kali ini, seakan-akan melakukan suatu pengemaskinian (upgrade) terhadap perspektif dan introspektif integrasi, malah Jong, sebenarnya melakukan pemetaan semula identiti, khususnya dalam identiti ras Cina terhadap keadaan dan pengalaman maksud menjadi "orang Malaysia", khususnya lagi dalam pengalaman latar Sarawak. Hal ini, dengan menariknya, dinaratifkan, bukan oleh protagonisnya, tetapi anaknya, Ah Rong, yang menceritakan susur galur dan latar sejarah ayahnya sedari awal dari Tanah Besar China, dan seterusnya dalam latar kontemporari, mengikut satu per satu, mungkin watak sebenar daripada cerita-cerita ayahnya, mungkin watak yang diciptanya sendiri sebagai penggerak cerita sepanjang ayahnya bercerita. Malah, menarik lagi, kerana novel ini ditulis dengan keadaan sedar dalam pencampuran kata ganti pertama (aku - Ah Rong) dan ketiga (dia, watak), seakan-akan Ah Rong, yang "merekodkan" kisah hidup ayahnya, turut bersama-sama, menjadi "bayang-bayang" ayahnya, menyampaikan suara batin, hasrat, malah pilihan situasi dan komentar tentang "apa yang dilalui" oleh ayahnya, secara rasa, jiwa, dan kadang-kadang, intelek. Saya mula-mula berasa janggal akan sikap "moden" dan kadang-kadang "intelek" apabila Ah Fook berbincang dengan rakan-rakan kulinya di rumah besar Kapitan Chang, dengan isu yang kelihatan berat dan politikal, malah terdapat penggunaan perkataan yang sungguh moden dan di luar milieu latar. 

Namun, kejanggalan ini dijawab, pada bahagian ketiga novel ini, apabila, sedikit demi sedikit, kita menyedari bahawa Ah Rong berimpian (malah membuat pengakuan dengan sedar dalam sebuah bab) untuk menulis suatu biografi panjang tentang ayahnya. Keadaan "menulis hikayat" ini menarik, bukan sahaja daripada keadaan identifikasi semula Jong dan representasi kaumnya dalam maksud nasional yang luas, tetapi cara Jong, dan orang Cina dalam kefahaman Confucius secara prasedarnya, melakukan hubungan (connection) semula dengan nenek moyang (sejarah, akar, jati diri). Dalam erti kata orang Cina, melakukan hal ini (merujuk semula nenek moyang) sebagai tanda hormat dan sumpah setia terhadap makna dan kewujudan mereka sebagai manusia. Hal ini (perhubungan Cina sekarang dengan sejarah dan darah nenek moyang lamanya) bukan lagi suatu penulisan sastera, tetapi suatu penulisan yang mulia, dalam erti kata menyentuh hal spiritual, menjadi medium penghubung sekarang (Jong, Ah Rong) dengan dahulu (nenek moyang, era lama). Secara pengalaman pembacaan, hal ini menjadi lebih besar dari segi "pembacaan sejarah" apabila kita menyedari, Jong dengan sengaja, memasukkan "bahagian ketiga" novel ini dengan suara dan suasana dunia Malaysia sekarang, walaupun khusus pentas pengalaman Cina-Sarawak (walaupun sebenarnya terdapat babak panjang Ah Rong, narator novel ini, satu-satunya yang mendapat pengenalan dunia semenanjung Malaysia dan orang Melayu Islam secara intim dan peribadi), menjadi "penghubung mulia" ras Cina dengan bangsa Malaysia, lantas menjadi penyatuan spiritual sekali gus oleh pembaca terhadap sejarah panjang setitik diaspora ini, menjadi sejarah yang juga milik "kita semua".

Hal yang lebih menariknya, Jong tidak berhenti di situ. Dalam penggambaran rumah Ah Fook yang lama, kayu, berlubang, dan senget seperti hendak roboh, kita diminta untuk menyoal, duduk letak mana, susunan, pemetaan dan identifikasi biografi dan bangsa, yang sudah ditulis panjang oleh Ah Rong ini, punya nilai atau dipersoalkan oleh kita? Jika kita perkecilkan, robohlah rumah kayu Ah Fook yang senget itu, tiadalah tempat Ah Fook dalam hati kita sebagai bangsa dan manusia yang menjumpai tanah yang jauh, misterius, asing, tetapi akhirnya menjadi darahnya juga.

Novel ini dipecahkan kepada tiga bahagian sebenarnya. Bahagian pertama bahagian terbaik (malah bab pertama merupakan bab paling mengghairahkan pembacaan untuk diselak seterusnya penceritaan kisah Ah Fook) yang menatarkan kisah Ah Fook sampai ke Sarawak sebelum perang. Bahagian kedua, era pendudukan Jepun, walaupun intrig pada bahagian awal (lukisan ketidaktentuan dan ketakutan kehadiran Jepun dilukiskan dengan baik sekali) berkesan, episod seterusnya sedikit bosan dan tidak ada arah tujuan yang benar. Malah penceritaan kawan-kawan Ah Fook (selepas Ah Fook berkahwin dengan wanita Cina kacukan) dari rumah Mahligai Kapitan Chang dimatikan begitu sahaja tanpa kesinambungan dan penerusan. Bahagian ketiga pula, Jong melakukan, dengan sedar, banyak pengulangan, menceritakan, sedari zaman Jepun, merdeka, sehingga era moden, kisah rumah mertua, isteri baharunya, dan kemudian rumah binaan sendiri Ah Fook dan berlegar-legar hanya tentang lampu minyak tanah, belukar ikan, getah, besi sekerap, setiap anak-anak Ah Fook yang tiga belas itu. Walaupun ya, dalam penceritaan (setiap bab mewakili setiap anak, seperti Ah Rong menyembahyangkan setiap roh watak tersebut) berlakulah pembuka mata buat Ah Fook terhadap "manusia ganjil" berkulit gelap dan berlainan daripada kehidupannya, menggasak alam Ah Fook dengan lagu P. Ramlee, hiburan tarian joget, filem Melayu, adat pantang larang, dan agama Islam. Anak-anak Ah Fooklah, tanpa dosa dan penghakiman, melihat dengan mata miskin mereka dalam semua hal ini seperti menemui emas dan gula-gula. Namun pengulangan, tanpa benar-benar memberikan dramatik penceritaan, sedikit melemahkan motivasi dan daya gerak cerita. Walaupun kita sedar, pengulangan ini menjustifikasi sikap dan perspektif kebanyakan kaum Cina terhadap "hal terasing" yang mereka lihat sehari-hari, yang kemudiannya menjadi perkara biasa dan antaranya, menyeluk ke dalam budaya mereka, malah mengubah mereka (ada anak Ah Fook masuk Islam). Hal ini pula dengan sengaja meletakkan pula Ah Fook, sebagai seorang yang tidak konformis terhadap keterasingan dan pembaharuan yang mengelilinginya, walaupun anak dan cucunya berubah di hadapan matanya. Sikap Ah Fook ini (seperti generasi tua dalam wakil Interlok) seakan-akan menjadi pemerhati sejarah semata-mata, dan bukan pengikut masa atau mangsa sosiorealitinya, malah Ah Fook benar-benar bertegas untuk tidak mahu tahu menahu akan "budaya luar" itu. Hal ini menjadi suatu refleksi diri terhadap masyarakat kita sekarang, pada era serba waswas dan prasangka, adakah kita ingin mewarisi atau mewakili Ah Fook moden, yang berkeras untuk hanya mengenali diri kita sendiri dan cara kita sendiri, atau cuba kenal dan belajar sesuatu daripada bangsa lain. Persoalan ini dilemparkan dengan lembut tetapi bersahaja oleh Jong Chian Lai.

Novel yang mengambil masa, dan mungkin memerlukan sedikit kesabaran kita untuk melalui ranting dan pokok ceritanya, namun tentu memberikan sesuatu kepada kita yang mencari jalur dan maksud pengidentitian dan pemetaan kisah semalam untuk keyakinan jati diri dan harapan hari ini.

Wednesday, May 13, 2015

Bersastera, Untuk Apa Lagi Kau Bergantung Di Sini?


Saya, Fadli al-Akiti, hamba Tuhan dan penjaga sapi seorang tuan pada sebuah padang yang luas, yang kini petak padangnya sudah mula (dan ini hal dunia yang biasa) diambil-ambil tempatnya, duduk bersama-sama anda dalam keadaan yang sangat gundah, mungkin menunggu hari-hari terakhir, meninggalkan, dibawa pergi.

Ngeri saya tidak pernah padam. Pada hari saya ditegur oleh Kembara Muda dengan tempik yang amat tajam sekali, bahawa saya tidak ada kelayakan untuk duduk di tempat seorang wali sastera yang amat besar bernama Usman Awang, editor Dewan Sastera zaman lampau dahulu, saya menyedari sendiri, saya tidak punya apa-apa pasport atau karya yang boleh dihadapkan sebagai persamaan, jauh lagi keberadaan Bapak Usman yang duduk atau berdiri sahaja, para sasterawan menghampirinya seperti kunang-kunang pada cahaya. Saya hanya seorang bocah bermimpi siang, dahulu belajar sains tulen, pandai IT, bersarjana muda dalam pengurusan, yang sentiasa terpesona dengan padang hijau di sebelah sana tempat Pak Usman pernah bersenda, Pak Arena melayar bedarnya di tengah padang, dan anak-anak kecil yang turut terpana melihat padang hijau itu seperti saya, yang kebanyakannya sudah pun membesar, dan sudah ada yang lantang suaranya, duduk bersama-sama kita pada pagi ini.

Jadi sekali saya bertanya, seperti Kembara Muda, untuk apa saya di sini jika mereka tidak mahu saya di sini?

Setelah saya duduk dengan sabar dalam tiga tahun, di padang yang mula kontang tanahnya, rumputnya dimamah rumput import dari New Zealand, dan kadang-kadang berkali-kali disimbah racun, saya menyedari, warga yang tinggal di padang luas itu juga boleh tahan biadabnya, boleh tahan sombong dan kurang ajarnya. Saya, sebagai bocah, hanya mahu dianggap sebagai manusia juga, seorang pegawai di kaunter yang meneliti baik, buruk, dan palsu tiket anda untuk lalu masuk ke dalam panggung. Tetapi nama sastera yang anda pegang, memalukan saya, dan patut, memalukan anda juga, kerana bukan seni dan kelembutan yang saya jumpa, tetapi pencucuk jarum, pendabik berdarah raja, pengadu domba, penekan, dan pengguna kuasa. Setiap satunya memakai topeng yang bertopeng dan bertopeng, yang sebalik wajah sebenarnya, seperti kata Robert Downey Jr, "fulfills their own dark agendas." 

Saya paling tidak tahan dengan kalangan Patih Karma Vijaya, yang terus-terusan menghasut tuan penjaga padang untuk ikut serta memasuki panggung yang sudah terbeli tiketnya. Kita terlalu bermain dengan politik rimba, menggasak, menggigit dan mencakar. Selagi kita tidak dapat apa yang kita tidak dapat, walaupun selaung kata sehingga patah kaki seorang, kita terus menggasak, menghasut. Tidak mempeduli jika padang luas itu terus dimamah oleh agenda yang lebih besar dan harus kita pertanyakan dan usahakan untuk mencari jalan penyelesaian, yang saya kira, dibawakan dengan realistik dan tepat pada masanya dalam resolusi demi resolusi Sidang Kemuncak Penulis Malaysia, yang patut kita tanya, di manakah suara politik yang beria untuk meneliti dan merealisasikan cadangannya, di manakah tindakan susulan dan arah perintah seterusnya? Saya tahu, memang segelintir daripadanya sudah terlaksana, tetapi isu-isu yang lebih besar dan nasional sifatnya, masih dienteng-entengkan dan menjadi permainan teka-teki hingga sekarang.

Apakah gunanya jawatankuasa khas sastera jika hanya mencari salah tengek-bengek kecil sebuah majalah, bukankah lebih baik gunanya jawatankuasa segah itu memikirkan strategi-strategi baharu dalam hidup mati sastera dan kepentingan sastera kepada gerak maju negara, seperti cara untuk memasyarakatkan lagi sastera yang kian dibiarkan mati di sekolah dan tanah sendiri, gerakan mengantarabangsakan sastera dengan pendedahan penulis kita, karya kita, dan gerakan ejen pengarang dalam pelbagai festival, persidangan, dan biasiswa antarabangsa di luar sana, isu terjemahan dan penentuan sastera kita di mata dunia, menggerakkan pengampu, tukang promosi dan duta sastera kita ke luar negara, dan secara serius, berhentilah mengirim rakan-rakan kita ke luar negara jika tujuan mereka ke festival hanyalah untuk masuk ke pasar cenderamata dan membeli jajan untuk anak di rumah dan kawan pejabat di sebelah meja.   

Saya hanya seorang pegawai di tepi pintu panggung, dan anda sangat bernasib baik kerana anda dapat melihat saya. Kalau di dunia New Yorker atau Granta, jika karya anda sampah atau tidak mengikut perut peribadi editornya, tanpa soal jawab (malah tidak perlu jawab pun) karya anda akan terus dibakul sampahkan. Berkali-kalilah sang penulis, sebesar mana pun perut mereka, bertanya, kenapa tidak tersiar, hanya wajah maya seorang budak dengan ais krimnya yang akan mencebik lidahnya kerana salah bertanya.

Tapi tidak, anda mahu saya seperti seorang Nenek Kebayan yang menjemput anda yang hilang di tengah-tengah belantara, memujuk anda dengan gurindam mesra, memberi anda petunjuk, dan mententeramkan jiwa anda yang begitu kecamuk. 

Editor Paris Review dan Granta tidak ada masa untuk semua itu.

Saya amat menghormati dua pengarang ini, Marsli N.O dan Dato' Mansor. Jika saya kata karya mereka tidak lulus, ya mereka biarkan, diam, tidak mengecam atau bertanya "Mengapa?" tapi terus-menerus mengirim karya mereka. Malah Dato' Mansor sudah berkali-kali mengirim dan mengirim. Kami pernah berbual, dengan aspirasi saya untuk melihat dunia naratif kita mendapat suatu yang lebih baharu dan melanggar kebiasaan yang pernah dilakukan (ini tidak bermakna saya menolak bentuk yang konvensional dan sudah biasa, hanya awas, ini akan melemaukan wajah sastera kita). Dato' Mansor boleh dibawa berbincang, malah kami sungguh mesra, dan beliau tidak perlu pun berpolitik rimba (walaupun saya tahu, bertemu dengan saya ini juga sebenarnya suatu tindakan politikal, tetapi kami bertemu seperti kawan lama, dan ini hal yang lebih memanusiakan dan beradab dan disenangi).

Kita kini memang kehausan suara-suara baharu yang dapat memberi nafas pada puisi kita (walaupun secara peribadi, ada beberapa nama penyair muda yang saya gembira dengan penampilan mereka), kita kini dalam dunia mengitar semula, malah sudah terlalu menggunapakai suara yang rata-ratanya sama, malah sudah sampai pada tahap yang mendatar. Kita suka benar mengambil bayang-bayang penyair serba kenal kita, penaratif sedia baik kita, malah ada suara-suara luar seperti dari Indonesia, lalu kita tempel-tempelkan dengan kononnya, suara kita sendiri. Mungkin hal ini kita katakan dalam fasa eksperimen kita, kononnya untuk kita menemui suara penyair dan naratif kita sendiri, tetapi memperaga-ragakannya di hadapan khalayak lalu dengan bangga mendabik, "Ini aslinya aku," amat memalukan dan memualkan. Kita perlu sedar diri. Kita perlu bermuhasabah diri.

Mungkin Hang Tuah menyedari, dalam renungan yang panjang, bahawa lambat-laun, Feringgi akan dapat juga menjamah tanah Melaka bukan kerana ketiadaan kekuatan tenteranya, tetapi masalah dalaman istananya dan si Kitul yang berlumba-lumba untuk mengganggu kedaulatannya. Hang Tuah lalu menyepi dan membawa diri, kerana tahu, jika dibawakan kebenaran itu di hadapan balairung, negara terus nestapa sedang rohnya tercerai daripada badannya, sia-sia. Saya tidak katakan bahawa saya itu Hang Tuah dan kita tidaklah menghadapi kemurkaan Sultan Melaka, tetapi saya memohon kita untuk merenung seperti Hang Tuah, keadaan tidak tenteram kita sekarang dari segi apresiasinya dan perkembangannya, baik inti dan gerakan, agar kita tidak pula sunyi dan diam seperti Hang Tuah, menyendiri, menghilangkan diri, tetapi mengorak langkah untuk melihat maksud sebenar untuk apa sastera itu kepada diri kita. Insya-Allah, kita dapat menyelamatkannya.

Monday, April 27, 2015

Biohazard


Tajuk: Biohazard
Oleh: Kushairi Zuradi
Terbitan: Simptomatik Press
Tahun: 2014


Sinopsis:
Kumpulan 14 cerpen milik pakar perubatan dan pengarang fiksyen sains muda, Kushairi, yang lebih menumpukan kepada hal virus dan organisma seni yang banyak membahayakan dan mengganggu hidup manusia. 

Rasa:

Kushairi menjadi seorang lagi nama segar yang bakal menggegar dunia fiksyen sains tempatan. Penulisan dan garapan Kushairi sangat kreatif dalam menghidupkan suasana dan keadaan, latar dan dramatik dalam menyampaikan kesan-akibat dan kesediaan fenomena yang khusus dalam kejadian manusia mendapat penyakit bahaya, atau kuman yang dikira enteng tapi sebenarnya boleh membawa pada tahap kritikal, malah membunuh. Inilah dunia Robin Cook yang semahu-mahunya. Menariknya, bahasa sains dan kreatifnya terjalin baik seperti seorang pengarang yang sudah lama menulis (cerpennya pada masa hadapan wajib masuk dalam Dewan Kosmik). Kushairi mengikut gaya romantisme sains H.G. Wells, dengan meletakkan di atas meja ujiannya, segala bahan eksperimen, radas dan proses uji kaji (dalam hal ini, fenomena) dengan episod demi episod. Malah, ada kisah sebaran virus yang membuatkan saya kembali teringat dengan filem kegemaran saya, Outbreak (yang saya tahu, Kushairi cuplik daripada sebuah filem yang baik juga, Contagion), apabila masyarakat dengan alpa tetap akan musnah dan hancur kerana tidak dapat memahami dan menyedari bahayanya kuman atau virus dalam kehidupan seharian. Malah, dengan jelas, kesimpulan Kushairi, termasuk kritikan Kushairi terhadap masyarakat kita yang masih percaya dengan tahayul, bahawa manusia mati dalam berjuta, lebih banyak, kerana kealpaan, ketidak rasional, malah mengikut kemanusiaan mereka, daripada meneliti satu-satu hal dengan sains. Bagi Kushairi, Black Plague yang pernah menyerang Eropah yang jahil pada era Zaman Kegelapan akan tetap berlaku pada zaman sekarang dan hadapan, kerana manusia hanya lupa dengan pengulangan sejarah. Hal ini ditanda dengan berkali-kali, dengan suara didaktik yang baik, menyampaikan detik demi detik "apa yang akan berlaku", sepertimana yang dibuat oleh HG Wells tentang satu-satu penyebaran penyakit.

Dalam hal ini, atas sikap didaktik juga, Kusahiri menyampaikan pertukaran jangkitan penyakit melalui hubungan kelamin (saya rasa banyak cerpennya sentuh hal ini), sebagai inti pati didaktik yang hendak disampaikan pada kefahaman menjaga kemaluan daripada seks bebas dalam pengajaran agama. Kushairi juga menyampaikan sikap kritisnya terhadap masyarakat Melayu yang suka menyalahkan orang lain (di sini, Yahudi) tanpa hendak menuding diri sendiri. Kritikan ini menarik, walaupun sudah biasa dibuat. Terdapat juga cerpen "berkenaan gastrik" yang cuba disatirakan oleh Kushairi dalam fenomena "kesakitan" dengan keadaan politik yang bergolak, menjadi hal yang menarik kerana memanusiakan kumpulan kuman dan peri laku dalam anggota tubuh badan manusia. 

Dalam hal ini, beliau juga hanya menyentuh kuman yang sudah disedari realis atau muncul secara nyata (tidak ada percubaan untuk mencipta kuman baharu, walaupun ada pada cerpen awal, sebagai maksud senjata biologi), dan lebih khusus memerhatikan (seperti dokumentari) detik demi detik penyebarannya dan keadaan atau reaksi yang berlaku terhadap penghidap dan manusia sekitarnya, dan penyelesaian atau tragedi yang berlaku selepasnya. Hal ini baik, khusus pada mereka yang mencari hiburan dalam hal yang serius, atau menjadi nilai tambah kreatif terhadap penyakit sedia ada (sebagai rujukan case study), namun plot yang berulang-ulang ini menampakkan suatu klise yang sedikit membosankan bagi pembaca yang mencari lebih daripada itu. Namun, tujuan Kushairi yang walid, yakni menakutkan pembaca akan "makhluk yang ada di mana-mana" ini tersampai dan diwajari.

Pengarang ini, sudah tentu, menjadi pengarang hebat suatu hari nanti, kerana sudah terlihat kekuatan gambaran dan sisi dramatiknya dalam penulisan, hanya beliau perlulah beralih pada tema yang berbeza atau menyampaikan plot yang sedikit berbeza daripada cerpen dalam kumpulan ini. Saya terlihat, Kushairi tentu akan menyambung wawasan dan jejak pengarang fiksyen sains terbaik kita, Rahmat Haroun, dengan kisah dan novum yang tentu akan diingati pada zaman hadapan.

Ajal


Tajuk: Ajal
Oleh: Ruhaini Matdarin
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015


Sinopsis:
Abad ke-21. Seorang suami berikhtiar menyelamatkan isterinya yang menghidap barah, lalu kisah mereka menjadi klasik pada abad akan datang. Abad ke-22, terciptanya teknologi Huda, membolehkan minda manusia mengawal komputer 100 peratus dan memerangi penyakit dan mungkin, kematian. 

Rasa:

Saya berani katakan, Ruhaini, jika diberi peluang untuk masa yang panjang, mungkin akan mengalahkan mana-mana pemenang utama untuk sayembara musim ketiga ini. Dalam penceritaan Ruhaini kali ini, permainan realiti maya bercampur-baur kepintaran buatan dan sifat teknologi nano yang mencapai kesenian tinggi, yang mana, pada abad ke-22 sudah bercaya tercapai. Dua peristiwa dibawa, pertama abad "dahulu", dalam episod Dr. Ajal hendak menyelamatkan kekasih yang kemudian isterinya, seorang pakar neurologi juga, Dr. Layla. Pada abad seterusnya, seorang anak "muda", Ajal, diambil namanya sempena Dr. Ajal yang dahulu, menghadapi teknologi yang pernah diusahakan bersama oleh Dr. Ajal dan para sahabatnya. Seakan-akan, suatu persoalan impian yang terlaksana (proses ke arah penciptaan ini sangat menarik dalam mengertikan ideal dan kefahaman maksud futuristik). Di episod ini, timbul satu paradoks yang sungguh nikmat. Sebelum, para saintis cuba melawan kebiasaan untuk melahirkan teknologi nano berkeupayaan kepintaran komputer tinggi untuk menyelesaikan masalah barah dan penyakit manusia, once and for all. Sakit dan perihnya didokumentasikan dengan menjelmakan kisah derita dan kekosongan menghadapi mati Dr. Nayla. Keadaan penuh cinta, sakit, derita, dan kemanusiaan (manusia akan melakukan apa-apa sahaja untuk menyelamatkan orang yang tersayang) itu dijukstaposisikan dengan keadaan, yang mengejutkan, keinginan material tinggi, individualistik, dan kering sejuk dunia abad hadapan. Apakah yang telah terjadi dengan manusia setelah mendapat segala-galanya dengan mudah? Adakah mudah dan kemudahan itu menghilangkan kemanusiaan dalam manusia?

Hal ini dimainkan oleh Ruhaini dengan baik sekali, berjungkar balik, dengan debar dan kekerasan zaman hadapan. Saya sebenarnya lebih meminati era Ajal pada zaman hadapan, apabila menghadapi gajetnya seperti seorang manusia, tanpa manusia di sekeliling (di mana ibu bapanya, kawannya, kekasihnya, saudaranya, musuhnya? kita bertanya). Begitu ironi dan kuat paradoksnya (teknologi yang dicipta untuk menyatukan manusia kembali dnegan kekasih akhirnya membuat manusia hidup menyendiri tanpa bantuan manusia lain). Malah, terdapat babak jual-beli yang sungguh klasik, berlaku antara Ajal dengan pekedai, di mana berlakunya tawar-menawar maklumat (tentang versi terbaharu dan kredit sudah habis) yang menampakkan betapa mendesaknya manusia era itu terhadap hal material, malah sudah diperhambakan dengan material (walaupun mereka masih beragama!), dan hal ini menjadi tema utama biasa dalam novel Phillip K. Dick (segala-galanya jual beli pada zaman hadapan, dunia korperat besar menjadi Tuhan adalah kebiasaan dunia Phillip, dan manusia hanya bidak catur yang ditentukan oleh pasaran). Hal ini menjadikan Ruhaini pengarang fiksyen sains kita yang pertama menyelongkar dunia korperat zaman hadapan Phillip dengan bersahaja sekali.

Ruhaini menambahkan lagi ironi ini dengan menampilkan Ajal zaman hadapan menjadi pencinta (bukan sahaja biografinya) imej realiti maya Dr. Nayla. Wajah dan susuk Nayla dipuja-puja, dirindu-rindu, ditatap-tapa, tapi semua ini berlaku dalam sentuhan maya dan elektronik, tidak pernah dapat dirasa dengan fizikal, seakan-akan Ajal mencintai bayang-bayang! Menarik lagi: Ajal lebih senang bercinta dengan "hantu" atau kekosongan (yang sudah tentu kelihatan real dan seperti manusia) daripada manusia sebenar. Betapa indahnya gambaran ini dihuarikan oleh Ruhaini.

Novel ini tidak mendapat keadilan yang sewajarnya. Babak Dr. Ajal dahulu walaupun penuh fakta sains menarik, timbul suasana romantik dan cinta yang sedikit populis, malah memang disengajakan, kelihatan Hindustan (walaupun kisah cinta tiga segi itu sedikit menarik). Akhir Ajal tergantung (adakah ini kebiasaan Ruhaini?) malah, seperit biasa, saya juga menghidu keadaan terburu-buru Ruhaini untuk menghabiskan novel ini (sekali lagi, kerana masa), namun sebagai novel fiksyen sains yang benar-benar memahami implikasi manusia dan sosiobudayanya, dengan perwatakan dan latar yang begitu hidup, ini antara fiksyen sains Melayu baik yang pernah saya baca tahun ini.