Saya Sedang Membaca

Petaka Bakteria oleh Mohd Kasim Mahmud| Hikayat Tiga Negara Jilid 4 terjemahan oleh Yuen Boon Chan, Woo Tack Lok | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Letters From Thailand oleh Botan | The Genesis of the Novel in Thailand oleh Wibha Senanan|

Friday, March 21, 2014

Semenanjung Menangis


Tajuk: Semenanjung Menangis
Oleh: Ariff Mohamad
Terbitan: ITBM
Tahun: 2013

Sinopsis:
September 1998. Rizal di tengah-tengah kecamuk suara "Reformasi" yang berkumandang setelah bekas Timbalan Perdana Menteri dikecam, ditindas, dibuang, dan dipenjarakan daripada masyarakat. Suara-suara bilau dan kacau menjadi lagu biasa. Tuduh menuduh dan tuding menuding. Rizal yang terperusuk dalam perjuangan kawan-kawannya tidak terkecuali. Waktu sama, dia mula membuka cerita rahsia tentang ayahnya, Mahmud, seorang pejuang kemerdekaan yang kecil dalam peta sejarah. Dan dengan wajah ayahnya, dia teringat susuk ibunya yang sentiasa menangis dalam diam. Dan ibunya menceritakan tentang kisah Semenanjung Menangis berbentuk manusia yang bersujud atau air mata berlinang. Ibunya Semenanjung Menangis. Dan keadaan keadaan hidupnya berselang dengan ibu dan ayahnya. 

Rasa:

Novel ini mempunyai ciri-ciri besar sebagai maksud untuk menyampaikan wacana yang murni dan utuh dalam keadaan yang begitu genting lagi diperlukan sekarang, malah tidak silap saya, ini, selain mungkin yang pernah ditulis Faisal Tehrani dan mungkin yang lain, merupakan antara novel yang benar-benar memperuntukkan kisah dan fakta detik-detik Reformasi 1998. Dalam kecamuk itu, sudah tentu anak muda tidak terkecuali terbuka mata untuk melihat "kelenaan" dalam kekotoran arus politik era itu, lantas Rizal, protagonis dalam novel ini, menyusur maksud yang berliku untuk melakukan perjuangan, yang kemudiannya mengalami suatu konflik dalaman apabila keadaan kerjayanya dikecam, dan dalam masa yang sama, konflik diri terjadi apabila pembukaan perjuangan ayahnya dibuka.

Sesungguhnya, novel ini berkata tentang perjuangan dan ruang dinamis yang berlaku dalam usul kerja manusia ini. Setentunya ia juga berlegar dalam maksud politik dan kecaman jenayah, juga hal-hal tertentu dalam pengisian bidang politik. Dua sejarah ditampilkan, dengan sengaja oleh Ariff dalam menyampaikan maksud perjuangan orang dahulu dan orang sekarang, yang mana Ariff dengan halus mengkritik kedua-duanya mempunyai masalah dalaman tertentu yang manusia, kelemahan yang tidak dapat dibendung, lantas terbuka untuk ditelaah, baik buat peneliti prokerajaan atau propembangkang. 

Secara luaran, hal ini tentu menjadi suatu saga yang baik jika diteliti dengan bersungguh, dengan ruang dan struktur plot yang tertentu diyakini mampu membawa suatu drama manusia yang menjanjikan, air mata dan darah dan maksudnya yang dicalar pecah zaman sekarang (atau bermula lagi zaman dahulu). Hanya mungkin, saya agak terasa kekok membaca gaya populis Ariff dalam menghidupkan naratif dan watak-wataknya, seperti Ariff dengan sengaja, menulis seperti era penulis novel Creative Enterprise dengan penjelajahan populis. Hal ini tidaklah menjadi masalah, hanya saya inginkan kedalaman dan kemasukan yang mungkin lebih dalam untuk menayangkan katarsis. Saya inginkan, mungkin, teks sebenar suara Rizal, detik Reformasi yang lebih teliti dengan fakta dalaman dan kejadian, esei politik dan pemerhatiannya yang dikatakan jujur tetapi menjentik kalangan dalam kerajaan (sehingga mereka tersilap prasangka). Begitu juga dengan penciptaan naratif yang mungkin memerlukan lebih banyak renungan supaya memberi ruang dalam menelaah imgainasi. Ambil sahaja antara perenggan terakhir dalam novel ini:

Namun kehidupan sebaliknya; hidup bermula dengan kecerahan cahaya dan berakhir dalam cahaya juga. Cahaya Ilahi 
(Ariff Mohamad: 264)

Kadang-kadang, Ariff terlalu tidak mempercayai imaginasi pembacanya lalu menentukan maksud dan kemilau teks yang sudah diciptanya. Puitis "berakhir dalam cahaya" akhirnya diikat dengan suatu didaktisme (yang kita sudah sedia tahu) "Cahaya Ilahi". Kadang-kadang, ada frasa, perkataan dan ayat yang elok kita biarkan untuk pembaca berkumat mencipta imaginasi. Mungkin Ariff agak terlalu berjaga-jaga, mungkin Ariff agak terlalu risau apa yang orang akan perkatakan tentang tulisannya.

Beberapa bahagian teks Ariff juga lebih deskriptif (hal ini biasa dalam gaya penulisan awal Keris Mas, mungkin ini disengajakan?) semacam suatu sinopsis yang panjang. Tiada jejak untuk kita menurut suara psikologi watak. Watak yang kelihatan besar kadang-kadang pipih kerana gerakan deskriptif sambil lalu ini. Namun saya tersentuh dengan watak Ibu Rizal yang jelas diseksa masa dan persekitaran. Watak yang begitu gigih dengan keadaan hidup zaman yang tidak diberi ruang biasa pada perempuan menjadi suatu perbandingan feminisme yang menarik. Suara wanita ini menjadi suara sunyi yang disengaja diselindungi daripada sejarah (lalu ini sahaja sudah cukup menjadi pembukaan penelahan subaltern dan maksud-maksud bacaan pascakolonial). Dan atas motivasi suara terlindung inilah, Rizal mengambil tujuan untuk menelaah sejarahnya sendiri (lalu kita menelaah sendiri sejarah perjuangan kita) yang berkemungkinan tidak didendang, tidak dikatakan dalam sejarah yang sudah tentu menciptakan suatu suara yang lebih adil. Tujuan ini murni dalam menyampaikan liku-liku dan urat pensejarahan suatu negara yang terbina oleh suara-suara besarnya, dan tragedi-tragedi kecil yang mengelilinginya. Di sini, dengan menarik, pembentukan percantuman-penceraian Malaya-Singapura menjadi metafora terhadap cinta segi tiga Ibu Rizal, Ayah, dan seorang wanita Singapura.

Hanya jika Ariff mengambil masa lagi untuk memberi lebih banyak ruang untuk diperkatakan, diperbualkan dan dipersembahkan berkenaan kisah lama ini, dengan beberapa hal kehidupan Rizal lagi, mungkin teks ini akan menjadi lebih merencam dan tersampai kisah, dan barulah dapat diyakini sebuah saga sejarah yang menggamit jiwa (detik-detik Rizal di UK umpamanya, terlintas babak-babak dalam filem Bilut yang superfisial dan tidak perlu). Dan bukan kata-kata tepian yang kita lihat di tepi cermin bas lalu berlalu dengan begitu cepat sahaja.

Namun secara keseluruhan, percubaan Ariff menarik, sampai berlaku beberapa kutipan nama-nama kawan sekitarnya yang mencuit, menyambar lagi maksud realiti-fiksyen yang cuba disampaikan. Semenanjung Menangis akhirnya menjadi percubaan baik dalam merakamkan detik panas dan kacau yang sehingga sekarang, menjadi suatu enigma yang tidak dapat difahamkan, yang terus mengalir dalam tidur dan jaga nadi rakyat kita.  

Sunday, February 23, 2014

Marayakan Kritikan Karya

Suatu persoalan diangkat oleh seorang sahabat di Facebook. Katanya, "Kritikan sudah mati."  Mula-mulanya saya tidak ambil pusing, kerana dilihat dalam media sosial dan blog, dunia itu tetap juga berlaku, walaupun mungkin kecil, pendek dan mungkin dangkal. Namun lama-kelemaan, saya merenung persoalan meruncing tersebut yang diperkatakan. Memang, jika mahu mencari kritikan yang dapat disahkan sebagai kuat dan bernilai, itu susah dalam tilikan beberapa blog semasa. Malah kita tidak dapat mengambil sepenuhnya penulisan "ulasan" pendek-pendek pembaca kita dalam Goodreads sebagai ulasan impak tinggi, jika kita mahu membandingkan dengan penulisan ulasan daripada kawan pembaca kita dari Indonesia. Jadi hal kritikan ini memang patut diambil khuatir.

Jika dilihat pun, entah berapa banyak ruang yang dapat ditampung oleh Dewan Sastera dan Tunas Cipta. Dan mungkin juga Dewan Siswa. Itu pun mengikut keperluan dan maksud skop pembacanya. Kalau akhbar sudah tentu sekejap-sekejap baru diperlihatkan suatu kritikan menarik, itupun masih berjalan dalam Utusan tapi tidak mungkin Berita Harian (yang jelas ruangannya terhad dan lebih bersifat pojok). Akhbar lain seperti Sinar Harian hanya memberikan ulasan promosi, dan sudah tentu kepada penerbitannya.

Maka, suatu persoalan lagi yang meruncing, kerana bentuk lazim dunia penerbitan sekarang atas nama pemasaran: setiap penerbitan akan cuba mengangkat penerbitannya, maka majalah DBP hanya cuba mengulas bukunya, majalah MPH akan mengulas bukunya, majalah ITBM akan mengangkat bukunya, dan akhbar Karangkraf akan mengulas bukunya. Kita bermain dalam padang kita sahaja, dan sekali-sekala apabila terdapat rasa keperluan untuk meneliti buku lain, barulah diberikan ruang. Hal yang sebegini seharusnya dijauhi, namun indah khabar daripada rupa.

Saya tidak faham dengan rintihan orang lama, kononnya zaman dahulu, kritikan begitu banyak. Benarkah begitu? Setahu saya, memang, banyak sahaja akhbar yang memberi ruang untuk apa-apa buku diperkatakan (dalam gaya biasa, rengekan dan juga akademik), itu saya tahu berlaku sedari zaman A. Samad Ismail. Majalah mengisi ruang yang lebih sofistikated, Dewan Masyarakat misalnya, menjadi tunjang kerana banyak majalah tidak ke situ lagi (malah jurnal Dewan Bahasa pun, waktu itu, Dewan Sastera belum muncul). Namun mereka perlu menyedari sesuatu: era itu buku tidak bertimbun seperti sekarang, tidak terbit semahu-mahunya dan tidak ada penerbitan swasta yang banyak, malah sekarang, banyak penerbitan bebas yang kini mengambil banyak ruang penerbitan swasta.

Oleh sebab itu, saya gembira apabila terdengar bahawa pihak persatuan penulis akan menghadirkan suatu jurnal kritikan yang mungkin berkala untuk memasuki alam yang kontang ini. Jasa pihak persatuan ini dipuji, namun kita berdebar, kerana selalunya, kerja berkala dalam persatuan cepat tersadung di tepi jalan, entah kerana politik dalaman, stamina, atau tenaga kerja (kerana kerjanya sukarelawan). Saya sudah lihat beberapa majalah yang berkala hanya setahun, dan kadangkala satu isu. Saya menunggu majalah GAPENA seterusnya yang tidak kunjung tiba. Saya sedar ini, kerja majalah perbukuan ini tidak selaris majalah dedah aurat artis dan masakan resepi. Itu jelas sedari, mana-mana dunia pun. Namun perlu ada, perlu ada.

Kalau ruang penerbitan jurnal universiti itu tidak perlulah dilihat, bukan sahaja ia beransur dalam lingkuangan para akademik sahaja, kadang-kadang ruang ulasan bukunya terhad, malah, mungkin juga, sekali lagi, mengulas buku yang diterbitkan oleh penerbitan universiti itu sendiri.

Setiap satunya bermain dalam padang permainan sendiri.

Maka saya terfikir, tidak adakah majalah yang dapat dicipta, secara bersiri, yang bergerak seperti Kirkus Review, Book Literary Review, atau beberapa majalah ulasan buku lain yang berada dalam pasaran Barat? Ruang majalah itu secara berkala akan mengisi setiap jenis buku penerbitan, daripada fiksyen-sastera, kepada biografi, sains, agama, falsafah, sejarah, dan pembagai bidang, mengikut keperluan. Saya dimaklumkan tentang Sari Buku yang pernah diterbitkan DBP dahulu mempunyai potensi ini, namun seperti biasa, terkandas di tengah jalan apabila berubah kepimpinan. Ada yang bertanya, untuk apa majalah-majalah sebegini. Atas sebab itulah kita perlu meneliti "industri" buku yang sebenar-benarnya seperti di Barat, mahu tidak mahu. Majalah ini memang bukan masyarakat biasa membelinya, ada sektor tertentu, tetapi penting untuk sektor tertentu itu memilikinya. 

Pertama sudah tentu penulis. Penulis akan mengikuti apa yang diperkatakan oleh para pakar/pengkritik terhadap bukunya, masing-masing dengan disiplin masing-masing. Penulis yang mempunyai ejen sudah tentu akan megumpulkan hasil kritikan ini untuk disampaikan kepada editor untuk cetakan buku itu yang seterusnya. Di sinilah kemunculan petikan-petikan yang kita lihat ada dalam buku cetakan nipis/seterusnya seseorang penulis, bukan seperti di Malaysia yang mana para penulis sendiri mencari-cari "pengulas" untuk memberikan petikan khusus untuk terbitan buku edisi pertama, seperti petikan khusus A. Samad Said buat novel Ayat-ayat Cinta versi Malaysia.

Kedua sudah tentu penerbit dan editor itu sendiri, yang mengikuti hasil "mutu" karya mereka (yang sudah tentu subjektif), mengikut andaian dan kefahaman pengkritik. Hal ini penting buat penerbit sebagai kuasa pemasaran, bila ada petikan menarik yang akan melonjakkan hasil karya yang mereka keluarkan. Di sini, proses pemasaran mengambil alih kepentingan kritikan untuk meneruskan penjualan. Dari sini juga, pihak penerbit akan dapat memastikan kalangan dan golongan mana yang perlu mereka dekati untuk menjual buku tersebut, dan di sinilah akan berlaku perubahan kulit atas mengikut kupasan kritikan. Hal ini berlaku dengan novel bersiri Harry Potter apabila terhadap dua "edisi" dengan isi yang sama tetapi kulit berlainan, dewasa dan remaja/kanak-kanak apabila kebanyakan pengkritik menyatakan bagaimana karya kanak-kanak itu dapat disenangi pembaca matang walaupun skop penulis untuk pembaca muda.

Ketiga ejen sastera/persuratan, yang kita tidak ada. Ejen ini akan meneliti karya penulis muda yang diangkat oleh pengkritik, lalu ejen ini akan berlumba-lumba untuk memohon penulis tersebut untuk menulis dengan penerbitan yang mewakili mereka. Ejen inilah yang akan menemukan penulis tersebut dengan editor yang sesuai. Ejen ini jugalah yang merancangkan kebangkitan penulis tersebut, dengan laluannya untuk anugerah atau penyiaran. Jika ada hal semasa yang dapat dikaitkan, ejen ini yang menjadi penyokong dari belakang. Contohnya, ejen itu ingin mengangkat seorang penulis yang sudah dinampakkan berbakat, lantas apabila kritikan sudah keluar, ejen inilah yang akan mencanangkan kepada pihak tertentu, panel pemilih hadiah misalnya, berkenaan kritikan baik yang didapati dalam karya penulis itu. Lalu ini menimbulkan kepedulian untuk pembaca sastera mencari tulisan tersebut, yang berkemungkinan sampai kepada masyarakat.

Keempat vendor atau penjual buku itu sendiri. Atas sebab itu kita perhatikan mengapa Amazon.com mengambil inisiatif besar untuk melekapkan pelbagai pujian daripada beberapa kritikan terhadap buku yang dijualnya (dan teliti betapa kontangnya web jual yang kita ada, dan tidak perlu pergi jauh, teliti web jual buku indie sahaja, ada petikan kritikan?) Semuanya atas cara untuk menarik masyarakat untuk membeli buku tersebut. Hal ini juga yang berlaku di kedai buku luar negara apabila sebuah buku diperkatakan hebat, buku itulah yang akan masuk dalam ruang rekomendasi mereka atau diletakkan pada ruang paling hadapan kedai buku itu, dan kadang-kadang disertakan sekali ulasan ringkas pengkritik itu terhadap karya itu.

Kelima para pustakawan yang sebenarnya perlu meneliti buku apa yang sesuai untuk mereka beli untuk diisi dalam rak kosong perpustakaan mereka. Di sini, para pustakawan dengan teliti akan membuat perkiraan jika sesuai membeli buku tersebut dengan peranan perpustakaan itu (perpustakaan awam sudah tentu berbeza dengan perpustakaan sekolah dan perpustakaan negara). Malah buku yang "bermutu" dan sesuai dengan kategori yang sedia ada sudah tentu akan diperhatikan. Malah di sini, pustakawan akan mula merancang untuk mengangkat buku-buku tertentu mengikut, mungkin penulisnya orang tempatan atau asal kampung itu, atau mempunyai perkaitan semasa dengan tempat tersebut.

Keenam para pengkritik sendiri, yang sememangnya menjadi panel pemilih untuk hadiah, dan lebih penting daripada itu, mereka secara lalu dapat melihat perkembangan yang sedang berlaku dalam penulisan, mengikut kategorinya (sastera dengan sasteranya, sains dengan sainsnya), jika ada perkembangan baik atau sebaliknya dalam pebukuan. Hal ini menjadi titik holistik dalam kehadiran persuratan, dan sekali gus dapat menentukan mutu kandungan dan pencapaian pengarang tahun itu. Di sini barulah kita dengan benar-benar dapat meneliti dengan adil tentang kekuatan/kelemahan karya sastera/popular, kerana setiap satu karya diadili atas nama teks, bukan dipecah-pecahkan pada dua ruang yang berbeza. Malah ada majalah Barat yang menyatukannya, seperti Kirkus sebagai kesusasteraan-fiksyen.

Ketujuh para peminat sastera/buku. Masyarakat. Ya, mungkin kumpulannya kecil, namun percayalah kemunculan bibiloholik ini sudah mula kaya era sekarang di Malaysia. Merekalah, yang mengisi ruang-ruang kosong Goodreads, Shelfari dan entah apa-apa lagi dengan bicara mereka tentang buku. Mereka sentiasa tajam dan celik tentang buku apa yang berada sekarang, dan sudah tentu dengan ada majalah sebegini, menjadi bahan bacaan utama mereka untuk mereka teliti buku apa yang perlu mereka beli untuk penambahan baca yang seterusnya.

Cara dilakukan pula menarik, ada yang diserahkan oleh penerbit/editor kepada pengkritik/tuan majalah kritikan itu sewakut buku itu baru saja menemui dunai luar (orang dalam buku panggil, "keluar dari ketuhar"), namun jika perkiraan untuk mengangkat penulis itu tinggi, editor akan mengirimkan bahan naskhah sedia cetak (peringkat terakhir selepas selesai pruf) kepada pengkritik untuk pembacaan mereka agar kehadiran buku itu "lebih awal sebulan" daripada biasa, dan selalunya ini untuk penerbitan berimpak tinggi. Dengan inilah, berlaku kerja peperangan dan politik antara penerbit-pengkritik-penulis-masyarakat, namun ini hal lain pula. Setakat ini, saya melihat pihak Kota Bukulah yang menjadi tempat paling sesuai untuk menghidupkan majalah serupa ini. Malah, seeloknya majalah ini dibiarkan sahaja dalam talian agar sifat aksesnya lebih meluas dan melanggar sempadan fizikal biasa.

Namun di Malaysia, hal buku kita dikritik sudah meloncat itu kira belum mematangkan diri kita. Ya, kita boleh marah sebagai penulis, tetapi mereka yang mengkritik juga berhak ke atas karya kita, dan selalunya, kita membalas dengan surat, atau menjawabnya dengan karya kita yang baharu. Itu lebih baik (jika ada yang mengambil tindakan Dermot Hoggins dalam Cloud Atlas, saya tidak tahu). Sudah-sudahlah. Kritikan itu bukan istilah negatif, hanya kerana bertahun-tahun kritikan filem asyik membanti filem tempatan kita sudah tersasul melihat maksud sebenar kritikan. Mereka yang hidup dalam dunia pebukuan ini seharusnya membuang perasaan busuk hati jika buku terbitan mereka dihentam, kerana sudah tentu ada pengkritik yang mengangkat, ini hal kebiasaan dan inilah pemasaran. Jika perspektif ini sahaja kita masih terperangkap, dengan sikap yang begitu peribadi terhadap pengkritik, maka usahlah kita terfikir untuk bergerak terus ke hadapan dalam dunia pebukuan kita.

The Genesis of the Novel in Thailand


Tajuk: The Genesis of the Novel in Thailand
Oleh: Wibha Senanan
Terbitan: Thai Watana Panich
Tahun: 1975

Sinopsis:
Buku kajian berkenaan sejarah permulaan dan peredaran pembinaan karya novel dalam susastera Thailand, melihat bagaimana evolusinya dalam rangkap perbendaharaan Thai, dengan penggerak dan pembinanya, sampai kepada tokoh-tokoh sasterawan terkemuka yang meraikannya. Beberapa novel awal moden Thai turut dikritik dalam kefahaman kepentingan dan kemahuan zaman. 

Rasa:

Jika dibandingkan dengan sastera kita, susastera Thai jauh lebih "muda" dalam konteks pembaharuan karya. Asalnya, sastera Thai pun banyak meminjam daripada sisi kisah mitos dan kisah rakyat lisan Mon-Khmer, yang dari situ suatu puisi tradisional dan drama (seperti makyung) ditemukan. Dunia prosa apatah lagi, tidak seperti karya Melayu-Nusantara yang punya penjilidan hikayat dan teks sejarah seawal abad ke-13. Thailand berlainan sedikit.

Masyarakat Thai itu sendiri bercampur, mungkin merupakan antara masyarakat muda setelah Melayu, Mon, Khmer dan beberapa lagi masyarakat asal Asia Tenggara. Thailand itu sendiri mempunyai dalam empat dinasti pemerintah yang berlainan siratan keluarga dan kemasukan kaum lain (jika di Tanah Melayu, seperti kehadiran pengaruh Aceh, Bugis, setelah kejatuhan Melaka). Kebanyakannya pengaruh Cina dari Selatan Cina, yang memenuhi perluasan Vietnam, Laos dan utara Thailand sekarang.

Jadi tidak asinglah apabila antara "novel" pertama yang dihasilkan di tanah Thai awal dahulu (yang kita kenali waktu itu sebagai Siam) ialah saduran Hikayat Tiga Negara (Romance of the Three Kingdom) yang dikenali sebagai Samkok pada 1865. Hal ini pun dilakukan oleh Raja Thai Dinasti Chakri yang jelas punya darah keturunan Cina dan segala budaya Cina itu disadur masukkan ke dalam kebudayaan dan tertib hidup orang Thai lama, malah novel ini diangkat antara novel terkemuka Thai lama. Hal ini menarik dalam kefahaman perkaitan, walaupun berlainan bahasa namun kedekatan falsafah dan budaya Sino, yakni ruang tebar serata tanah besar China, yakni Korea dan Jepun yang turut menyalin dan menyadur hikayat besar ini sebagai satu daripada teks susastera mereka dalam bahasa mereka jua. Hal ini disaksikan sebagai suatu transisi moden jika dibandingkan dengan hasil kisah Buddha lama dan hikayat Jataka (fabel kisah pengajaran daripada ajaran Buddha) yang dibukukan dan digunakan di kuil dan biara Buddha dengan gaya tulisan atas batu ataupun daun lontar.

Sudah tentu, seperti mana kita, raja Thai memainkan peranan penting dalam penyampaian dan perkembangan sastera, walaupun kemunculan percetakan sebenarnya yang telah merevolusikan suatu budaya baca yang lebih masyarakat. Mubaligh Kristian yang menghampiri Bangkok yang telah memperkenalkan mesin teknologi ini, yang mana, secara seloroh dilihat dalam sejarah, bukan agama Kristian yang dirangkul dengan mesra oleh orang Siam, tetapi kemunculan majalah dan surat khabar yang diperkenalkan oleh mubaligh itu. Malah beberapa anak raja dan bangsawan Siam telah merancakkan lagi percetakan majalah dan akhbar, lalu memunculkan penulisan prosa, akibat daripada kebanyakan anak raja ini yang belajar dari Eropah lalu membawa balik penulisan prosa gaya moden.

Kita meletakkan prosa moden kita berlaku dengan Hikayat Abdullah pada 1849, suatu karya asli dan memungkinkan perubahan gaya penulisan hikayat dahulu pada bentuk baharu, walaupun lebih kepada sifat kewartawanan. Dunia novel moden Thai pula berlaku dalam Luk Phucai oleh sasterawan terkenal, Kulap Saipradit (dengan nama penanya, Si Burapha) pada tahun 1928. Novel awalnya jelas meninggalkan kisah klasik istana dan raja-raja (walaupun banyak cerita rakyat juga dipenuhi rakyat biasa sebagai watak utama) dengan persoalan sosial yang lebih mendalam walaupun kebahasaannya masih mudah dan simplsitik (malah menyamai novel popular kita). Sehinggalah kehadiran penulisan novel sofistikated, Lakon Haeng Chiwit yang ditulis oleh Putera Akatdamkoeng Raphiphat, anak saudara dekat dengan Raja Thailand waktu itu. Lagi menariknya, gaya novel Thai sebenarnya, seperti kisah penulisan anak raja ini, diterbitkan dalam majalah dan diikuti secara bersiri, mengambil masa bertahun untuk habis, lalu kemudiannya baru dibukukan (Akatdamkoeng sebenarnya sudah menghasilkan prosa fiksyen ini seawal terbitan novel Luk Phucai). Hal ini mengejutkan kerana tradisi sedemikian saya tahu timbul dalam pengalaman sejarah kita (tidak silap saya, seperti hasil bersiri Ahmad Kotot dan Abdullah Munsyi sendiri) tetapi tidak begitu tersedar dan berpengaruh, malah mengejutkan, tradisi ini menyamai era abad awal ke-19 sewaktu sasterawan Inggeris seperti Charles Dickens yang menghasilkan prosa panjangnya bersiri lalu kemudian dibukukan (kerana amat popular). Yang menariknya, hasil prosa bersiri ini masih kuat dalam tradisi fiksyen Thailand, bermaksud bahawa kebanyakan akhbar dan majalah Thailand masih menyairkan cerita bersiri ini, yang kemudiannya dilihat jika popular, akan dijilidkan. 

Dengan begitu sahaja, dunia prosa Thai tidak meletakkan sifat perpecahan antara "novel popular" dengan "novel sastera", seperti kita yang terlalu banyak mengkotakkan popular/sastera/picisan/indie dan pelbagai. Sudah tentu, fenomena ini menarik dan mempunyai kelemahannya sendiri di Thailand.

Namun begitu, pengarang kajian ini melakukan suatu penelitian yang menarik tentang perkembangan penulisan prosa di Thailand dan apakah cabaran yang dihadapinya, termasuk pengaruh dan pencampuran urusan raja dan politik terhadapnya. Menarik lagi apabila Wibha dengan teliti telah menganalisis kekuatan naratif prosa novel moden awal 1920-an Thailand (yang dikatakannya, baru rasmi sebagai suatu novel) dengan kefahaman sosial dan sejarah. Suatu perkembangan kematangan jelas dipertunjukkan, dengan teliti bagaimana alam penulisan yang cukup menarik dan menyalin hal luar telah sedikit demi sedikit, menyampaikan pembentukan jati diri sendiri. 

Menarik lagi, Wibha melaporkan cara penulisan sinopsis filem yang panjang dari filem-filem luar (Hong Kong, Hollywood, dan India) juga telah menyumbangkan proses pengenalan terhadap "prosa moden" kepada pembaca Thai. Hal ini kerana kebanyakan filem yang ditayangkan di bandar Thailand tidak mempunyai sari kata, maka terdapat "buku filem" yang dijaul bersama-sama sewaktu tayangan untuk mempermudahkan penonton memahami jalan cerita. Penulis atau penterjemah ini kebanyakannya mendapat skrip filem tersebut lalu diusahakan untuk penterjemahan. Wibha menyatakan hal ini dengan jelas sebagai pengaruh kuat kerana masyarakat Thai menyenangi visual dan persembahan (mereka lebih dekat kepada drama, dan ini membuka persoalan jika masyarakat kita juga begitu). Dan sebab itulah kebanyakan naratif awal lebih berbentuk skrip dialog, sehinggalah kehadiran penulisan prosa Akatdamkoeng memberikan gambaran baharu terhadap suatu tradisi penulisan yang agak biasa kepada orang Thai waktu itu.

Thursday, February 13, 2014

Qalam Kalbu


Tajuk: Qalam Kalbu
Oleh: Sri Rahayu Mohd Yusop
Terbitan: ITBM
Tahun: 2013

Sinopsis:
Muhammad Azim, hafiz, pakar seni khat, mencari jawapan leluhurnya dalam surat-surat Branwynn Gwill, seorang wanita suruhan hidup tahun 1881 di sebuah rumah sakit jiwa di London. Gurunya, Haji Mus'ab mengambil perhitungan membawa Azim bersama-samanya ke London untuk masa hadapan anak perempuannya, membongkar surat-surat Branwyn dengan Tun Ahmad Basil, leluhur Azim. Mereka bukan sahaja membuka rahsia seni catan Pre-Raphaelite, tetapi sebuah kitab agung Melayu, Bidayat al-Qalam

Rasa:

Setelah selesai sahaja membaca novel ini, perasaan gembira dan hiba menusuk jiwa saya, suatu petanda saya telah membaca sebuah novel yang pandai memaut dirinya kepada sang pembaca.

Jika saya seorang pengulas Inggeris yang mengada-ngada, saya akan menulis begini: "An un-put-downable, exciting, edge of the seat, page turning novel that I haven't had the chance to read in years."

Ya, sebegitu jelasnya kekuatan novel ini menarik saya. Secara dasarnya, saya telah membaca sebuah novel romantik pascakolonial yang berkesan: latar sang Melayu (yang masih dijajah zaman era itu!) telah melawan balik secara memaparkan kekuatan, kehebatan, dan kebijaksanaannya menghadapi perangai telatah penjajahnya. Telatah si penjahat, seorang pencipta seni, Carstairs, menunjukkan sikap dekadennya, tamak, material dan melakukan segala-galanya untuk kepentingan dan kemasyhuran sendiri, dan dia, tersingap, sanggup membunuh dan menipu (Machiavelli?) untuk itu. Dua nilai ini bertembung, dan alangkah indahnya ia bertembung, dengan sentimen dan suara psikologi yang manis sekali.

Nilai Timur lawan Barat ini pula dimuafakatkan oleh watak moden Azim, Mus'ab, dan watak penyelidik seni, Dr. Monroe yang merupakan susur-galur cicit kepada Branwynn. Dr. Monroe jatuh cinta kepada keindahan seni kaligrafi Islam, yang dengan tidak sengaja, diagungkan oleh para pengkritik Barat lama era 1890-an dalam fiksyen ini sebagai "Saya terfikir jika wujud satu bentuk seni yang membawa makna dengan begitu jitu, seni yang merentas masa, merentas tempat dan perasaan, sehingga tidak perlu badan manusia untuk menggambarkannya." (Sri Rahayu: 167)  

Kenyataan itu mutlak jatuh dalam alunan seni khat Jawi-Arab-Islam (atau juga kaligrafi Cina? He he) yang ditemukan oleh Azim dan Mus'ab dengan begitu intim dan kuat sekali. Oleh sebab itu juga, saya tidak begitu bersetuju dengan kesengajaan ilustrasi wajah-tubuh yang berada di muka hadapan kulit novel ini (kalau mahu pun, lebih sesuai jika dicedok gaya tubuh Ophelia dalam pelbagai versi catan Pre-Raphaelite). Menariknya, pertemuan Timur-Barat ini menjadi suatu impian romantik Rahayu untuk blok Timur dan Barat melakukan rokonsiliasi (mengambil kata ucapan Najib Razak). Ah, dan inilah yang menarik, kerana Rahayu dengan bijak pula, melakarkan suatu konflik rusuhan perkauman yang sedang berlaku di tengah-tengah kota raya London sewaktu Azim dan Mus'ab ke sana, meningkatkan lagi kejutan dan tempo dramatik naratif ini.

Rahaya seperti seorang penulis yang tahu menghiris aksara dan frasanya, meletak tepat pada tempatnya, secara ekonomikal, menyusun cerita yang cukup mendebarkan, dengan susunan gaya advencer, menyingkap suatu bentuk penyiasatan (berkenaan manuskrip lama) dalam emosi, psikologi, drama dan gaya seorang Sidney Sheldon. Mungkin ramai yang tidak tahu, pendekatan "penulisan berbentuk popular" ini disengajakan, yakni ekonomikal dan terus, padat, tetapi ia menjadi dan menjurus laju, membawa sekali kisah dan suara wataknya pada suatu katarsis yang mengasyikkan.

Hanya, jika melihat dari sudut autentisiti dan ke mana novel ini dapat duduk elok dalam penjelmaan langgam surat dan kisah lama era Victoria Inggeris, saya tercari-cari juga. Jika saya bandingkan, contohnya, apa yang telah dilakukan oleh David Mitchell untuk Cloud Atlas, dengan merekayasa semula bibit gaya bahasa Inggeris lama dalam warkah dan jurnal (dan bagaimanakah kita menjelmakan semula bahasa lama Inggeris dalam bentuk Melayu, contohnya menjelmakan bahasa Bronte atau Austen), dengan suara orang lama, mungkin ini lebih baik. Saya mencari juga pengarang Inggeris klasik mana yang dijiwai Rahayu untuk itu. Tidak, Rahayu melakarkan dengan "menulis semua" seperti menulis sejarah baharu sendiri. Dan hal ini saya maafkan kerana Rahayu mempunyai strategi yang licik: Branwynn yang status sosialnya bawah daripada kelas bangsawan dan budayawan Inggeris telah "belajar" dengan Katherine, yang dianggap "gila" kerana menyelam dalam dunia keMelayuan. Lantas, bahasa dan langgam Branwynn juga menyadur setitip lenggok adat orang Melayu (yang menariknya, ekonomikal), malah jurnal dan suratnya dalam bahasa Melayu! Hal ini mungkin susah untuk dilogikkan (Branwynn sempat tinggal dengan Katherine untuk dua tahun dia belajar tentang budaya Melayu) namun saya akur. 

Hal ini adalah kerana Rahayu ingin menyindir teks dan dunia lama England dengan suara pascakolonial yang kuat, bahawa dari Timurlah datang "pencerahan sebenar" yang sesuai dengan maksud Islam (untuk semua orang) yang membawa mereka dalam kelas sosial bawahan di Barat kepada suatu maksud yang lebih dekat kepada kebebasan: menjadi insan. Dan menarik lagi, dengan sengaja, dunia eksotik yang dilihat oleh orang Barat terhadap Timur diterbalikkan. Dan Dr. Monroe serta leluhurnya Branwynn yang berjaya menyaksikan kehebatan dan rasional dunia Timur, melampaui nyata sains yang sentiasa kononnya wujud dalam dunia Barat yang mereka tahu. Kritikan Rahayu yang jelas inilah yang membuat karya ini istimewa.

Menarik lagi, semua watak Rahayu kali ini terletak dan penuh, bulat, dan terasa bermaksud dalam psikologi. Mereka manusia yang punya perasaan, dan betapa persaan itu dirasai. Saya turut bersorak untuk Tun Ahmad Basil, untuk Branwynn, untuk Azim dalam mereka menghadapi segala cabaran di hadapan mereka. Dan setiap perjalanan yang mereka buat itu melayangkan suatu kesimpulan yang cukup nikmat.

Hanya, penulisan Rahayu, saya kira, ada yang dilakukannya secara terburu-buru, mungkin kerana ruang masa yang tidak ada untuknya (beliau seorang guru, ini mesej keras untuk Kementerian supaya memberi para guru lebih banyak ruang mengkreatifkan diri mereka). Ada terasa beberapa bahagiannya, Rahayu berjalan melulu dan terus, tanpa terhenti dan berjeda. Hal ini berlaku lebih-lebih pada bahagian hendak ke klimaks (rujuk bagaimana teratur dan tersusunnya prolog Rahayu jika dibandingkan dengan bahgaian-bahagian di London ini). Maka hasilnya kelihatan sedilit terburu-buru. Malah teks warkah, jurnal dan laporan bercampur-campur dan terus pada teks naratif, hal ini mungkin merimaskan pembaca.

Saya tahu lidah Rahayu, dia seperti saya. Saya berfikir dalam Inggeris dan menulis dalam Melayu. Jadi kadang-kadang hal itu janggal dalam mata Melayu. Terdapat ungkapan "ini mesti bagus" yang ditranslerasi daripada "this must be good" dalam teks (dialog seorang Inggeris) yang mungkin diterjemahkan dengan suara kata yang lebih sesuai untuk lidah Melayu. Namun hal ini tidak menyusahkan pembacaan saya.

Sri Rahayu sudah membuktikan, beliau antara novelis Malaysia paling menarik sekarang dan harus diteliti.

Tahniah buat Fixi Verso


Sedutan ini ialah novel pertama Stephen King saya. Saya antara peminatnya. Tahniah untuk Verso buat Joyland. Menunggu giliran King yang lain :)

Petikan daripada mingguan Enterprise, Westover (Me.), Ogos 19, 1966:

LAPORAN HUJAN BATU

Beberapa individu dengan pasti melaporkan bahawa terdapat segerombolan batu yang jatuh dari langit biru yang cerah di Carlin Street, pekan Chamberlain pada 17 Ogos. Batu-batu itu menghujani rumah Puan Margaret White, merosakkan keseluruhan bumbung rumah dan dua cucuran atap dan talang ke parit tanah yang kesemuanya berjumlah $25. Puan White, seorang janda, tinggal bersama-sama anak perempuannya yang berumur tiga tahun, Carietta.
                Puan White tidak dapat dihubungi untuk memberi komen.

Tidak ada sesiapa yang benar-benar terkejut ketika ia berlaku, tidak sangat, tidak pada tahap prasedar di mana segala serakah haiwan itu tumbuh. Pada permukaannya, semua gadis di dalam bilik mandi itu tergamam, teruja, atau hanya gembira bahawa si betina White itu menelan kembanya dalam-dalam sekali lagi. Segelintir daripada mereka mungkin mengaku terkejut, namun sudah tentu pengakuan mereka tidak benar. Carrie sudah bersekolah dengan sekumpulan daripada mereka sedari gred satu, dan perkara ini sudah terbina sejak itu, terbina kelu dan perlahan, mengikut segala undang-undang yang menguatkuasakan fitrah manusia, membina dengan suatu ketetapan tindak balas yang menuju ke arah suatu gumpalan yang kritikal.
                Apa yang mereka tidak tahu, sudah tentu, ialah Carrie telekenetik.
                                                   ***

Sebaris grafiti diukir di atas sebuah meja sekolah menengah Barker Street di Chamberlain:
               Carrie White makan taik!

Thursday, February 6, 2014

Pesta Kehidupan



Sedutan terjemahan daripada novel klasik Thai, Lakhon Haeng Chiwit (Pesta Kehidupan) terbitan tahun 1929, karya Putera Akatdamkoeng. Antara novel terkemuka dan diangkat oleh pengkritik sastera di Thailand, juga antara novel moden terawal Thailand. Kisah berlatarkan keadaan Thailand yang bebas daripada sekatan penjajah, anak mudanya yang berangkat ke negara luar untuk belajar, pertembungan budaya, dan kefahaman tentang dunia yang lebih luas. Babak ini berkenaan dialog cita-cita protagonis dengan teman wanitanya (orang putih) untuk menjadi seorang penulis sekembalinya ke tanah air walaupun cita-cita itu sia-sia dalam tahap literasi yang rendah di Thailand waktu itu:


"Bobbie, katakan yang sebenarnya," ujar teman setiaku, "kau tidak ada impian langsung, suatu impian untuk melakukan perkara yang lebih besar untuk dipandang di mata dunia, suatu impian yang akan membuat dirimu terkenal?"

"Ada, Maria," jawabku, mengerat tangannya dalam tanganku. "Aku punya impian tinggi. Aku ingin menjadi seorang novelis yang baik untuk Thailand. Negaraku miskin. Aku miskin. Aku berharap untuk mendapat rezeki yang cukup untuk hidupku. Tapi, di Thailand agak susah, tak ada siapa yang gemar membaca. Penulis di sana tidak dapat menampung diri kerana penulisannya, kerana kurang pembelinya."

"Kenapa kau tak jadi novelis di Eropah dan Amerika sahaja?"

"Di sini terlalu banyak saingannya," jawabku, "dan aku tidak fikir aku kenal bahasanya dengan begitu baik untuk aku menulis seperti novelis Inggeris atau Amerika. Aku punya impian untuk menulis sesuatu yang bagus, sesuatu yang tidak pernah ditulis lagi, dan menjadi orang pertama yang menulisnya ... hidup seorang novelis di Thailand mencabar. Maria. Jika seseorang memilih untuk mengambil alam fiksyen secara serius, orang itu mungkin hidup dalam kelaparan seumur hidupnya nanti."

"Bobbie, tidakkah kau sedar betapa kejayaan itu, dalam apa-apa yang kita lakukan, terdapat beratus ribu rintangan yang menghalang? Untuk mengawal keselamatan sesebuah negara, penyamunnya harus dihapuskan; malah kerja menghapuskan jenayah si penyamun itu suatu kerja yang membahayakan bagi detektif, polis dan orang seperti kita. Aku mahu kau menjadi seseorang yang berjaya dalam bidang yang ingin kau ceburi .. aku percaya bahawa kau seorang yang baik ... baik untukku, dan baik untuk dunia."

D.U.B.L.I.N.


Tajuk: D.U.B.L.I.N.
Oleh: Wan Nor Azriq
Terbitan: ITBM
Tahun: 2013

Sinopsis:
Sepatutnya, novel ini tidak ada sinopsis, kerana novel ini merupakan sebuah diari catatan yang tercatat beberapa persoalan perutusan seorang pengarang berjaya lama bernama Encik H tentang teorinya dalam susastera, yakni semua penulis berjalan untuk menghasilkan karya, berjalan untuk menangguhkan kebenaran. 

Rasa:

Setelah selesai sahaja saya membaca "novel" ini, saya berasa marah.

Perasaan marah itu mungkin kerana saya sibuk-sibuk mencari "cerita" dalam novel sepanjang 156 halaman. Saya ditempelak kerana misi itu. Saya baca kembali Ucapan Pertama "yang ditulis" Encik H. Saya menyedari saya telah tertipu.

Pembacaan saya tidak meluas seperti Wan Nor Azriq dalam tradisi kesusasteraan dunia. Namun saya faham benar, novel yang menempelak ini benar-benar bermain dengan persoalan pascamoden. Apakah itu "cerita", dan apakah itu "novel"? Apakah sebenarnya maksud naratif? Semuanya bermula dalam persoalan untuk "berjalan-jalan". Pembentukan naratif, juga menjalankan kerja sebagai hamba Allah ini melalui naratif itu (yang kita panggil sebagai riwayat) sendiri suatu perjalanan. Azriq (atau di sini, Encik H?) dengan susah payah (dan dia sendiri mengaku, kerja ini tidak matang dan belum mematangkan, suatu hipotesis mutlak belum dapat dikemukakan olehnya) mengumpul beberapa maklumat tentang gerak-geri dan perangai sang pengarang seluruh dunia berjalan kaki, suatu ritual yang dikatakan, membuka misteri sebenar bagaimana seseorang pengarang itu menghasilkan kerjanya (kononnya, inilah "kebenaran" itu yang dicari-cari), atau bagaimana hasil atau ilham itu menemuinya dalam perjalanan, dan juga bagaimana ia berkait pula dengan penontonnya (pembacanya). Dan dalam perjalanan ini, Encik H juga menyedari suatu kebetulan (atau kita panggil di sini, tema berulang) yang mengikat semua penulis terhadap pembikinan dan penyiapan karyanya, suatu kebetulan yang tidak diminta tetapi kadang-kadang datang tanpa dirancang (dalam novel, inilah yang dipanggil sebagai kejutan).

Encik H juga membuka suatu cerita dalam cerita tentang pembikinan D.U.B.L.I.N. yang saya pegang itu, serta e-mel, catatan, mungkin konfesi oleh editornya, Anita yang membantu Encik H menyunting manuskrip ini (yang mengesyaki, tulisan-tulisan ini ditulis oleh Encik H sendiri, ataupun Encik H sudah melakukan beberapa perubahan di dalamnya). Satu lagi, ialah teks "sebenar" naratif cerita D.U.B.L.I.N. yang ditulis oleh Encik H, yang secara peliknya (dan mungkin dilakukan secara sedar) mempunyai beberapa kebetulan yang sama dengan keadaan hidup dan gerak-geri Anita. Teks sebenar itu dalam bentuk nota kaki. Hal ini menggoyah. Adakah Encik H ingin menyatakan: cerita "sebenar" novel yang "tidak matang" ini ialah suatu serpihan semata-mata?

Suatu sisi yang penting dalam menelusuri novel ini ialah suatu sisi yang mungkin kita ambil dengan remeh: imaginasi. Sisi ini sebenarnya sisi terpenting, yang seperti suatu kerja deduktif, digunakan untuk mengeluarkan paparan atau tampalan-tampalan Encik H pada maksud teks yang sebenar, kebenaran yang ditangguhkan.

Sebab sebenarnya, saya melihat novel ini cuba menyampaikan maksud yang intim untuk menyatukan sang pembaca kepada sang pencipta (OK, ini kedengaran sedikit keluar aqidah). Kita sudah sedia faham, secara asasi Encik H menyatakan bahawa pengarang yang melakukan jalan kaki di atas alam realiti untuk menyediakan ruang dan kemudian bingkai bentuk apa yang akan dihasilkan. Pembacaan yang kita lakukan sendiri, membaca setiap cerita, rencana, suara, foto, dan mimpi Encik H (atau mana-mana buku pun) juga merupakan suatu aksi jalan kaki itu sendiri, ke satu destinasi yang kita sendiri akan alami dengan mengambil segala yang berlaku dalam kesedaran. Suatu kitaran yang lengkap sebenarnya sudah berlaku. Penulis berjalan. Pembaca juga berjalan, dan sudah tentu dalam pengalaman dan kembara yang berlainan dengan penulis tetapi tertumpu pada satu bentuk: novel itu. Misteri inilah yang merungkai, mengapa pembaca terus mencari, bukan sahaja kisah dan kisah sebalik penulisan sesebuah cerita, tetapi juga hidup, kisah, perjalanan, dan ya, jalan kaki si penulis itu lakukan sehari-harian secara fizikal (dan ada, seperti Nisah Haron yang berjalan kaki sendiri ke tempat-tempat penulis itu). Pembaca ialah voyeur kebetulan yang tidak disangka, dan si penulis tidak dapat berbuat apa-apa lagi tentang hakikat realiti itu.

Hal ini yang menarik, apabila Anita, digambarkan sebagai voyeur wahid Encik H, yang kita akan baca sendiri apa yang akan berlaku, dalam keadaan Anita sudah begitu terperosok dalam dunia cerita Encik H. Dan inilah yang menarik, mahu tidak mahu, Encik H, walaupun tidak mengaku, mengalami suatu kepiluan apabila "pembaca"nya hilang secara tiba-tiba. Perasaan yang sama secara realiti dirasa oleh mana-mana penulis.

Diari-novel ini juga penuh dengan ilustrasi menarik yang menjadi (maaf, saya guna istilah ini) alat bantu yang memberikan sudut yang kreatif untuk memberikan impresi realistik terhadap pembacanya, seakan-akan sememangnya Encik H lah yang menampal foto-foto itu dalam bukunya. Ada bahasa yang kadang-kadang kita tercanggung kerana semacam terdapat kesalahan, tetapi mungkin ini disengajakan (kerana ditulis oleh seorang yang hilang ingatan dan meracau?), malah mengaku tidak matang.

Novel yang tampak mencabar ini masih mudah untuk dihadam. Menariknya, jika kita kenal dengan buku permainan (game book) Steve Jackson dan Ian Livingstone pada era 1980-an, kita boleh anggap buku ini juga mempunyai pendirian sebegitu, dan kita akan mendapat beberapa lapisan makna lagi yang mengejutkan.

Antara novel yang membuka lembaran baharu dalam dunia persuratan kita. Ia mungkin mengganggu sekalangan, tetapi sekalangan yang lain tentu dapat menikmatinya. Kalau itu berlaku, begitulah maksud avant garde yang sebenarnya. Oh ya, apakah kebenaran yang ditangguhkan? Bayangkan, anda memegang sebuah diari dan apakah kebenaran yang ada dalam sebuah diari?

Wednesday, February 5, 2014

Keadaan Hangat Sudah Terasa


Isu kesuraman filem Malaysia dengan keadaan ekonomi tidak menentu sekarang juga menghantar libasannya kepada industri pembukuan. Maksud saya, industrinya juga mendapat tempias terhadap ketidaktentuan ekonomi sekarang. Kita kini sedang memasuki, seperti yang jelas diucapkan oleh Najib (dan beliau tidak main-main), era kangkung. Maksudnya, kita perlu meneliti hal-hal yang tidak ternampakkan dalam keadaan yang sangat mendesak sekarang.

Saya ada bertemu dengan saudara yang bekerja di sebuah syarikat buku besar. Pandangannya menarik untuk melihat buku apa sebenarnya yang masyarakat umum inginkan. Dengan jelas dia menyatakan, letaklah tiga kategori ini, dan tiga kategori ini, jika dijual kepada sesiapa dan di mana-mana, mesti jual. Dia melakukan kerja penjualan kepada pihak korporat. Jika "novel cinta", "buku agama", dan "buku resepi" dipamerkan, buku-buku inilah yang akan terjual dahulu. Saya bertanya juga, apa pula buku-buku sastera, baik bahasa Inggeris mahupun Melayu. Saudara saya membuat mimik muka yang perih: buku-buku itulah yang payah hendak dijual, betapa pun dibawa bersama-sama. Kemudian saya bertanya bagaimana pula dengan buku indie? Buku-buku indie "ada" yang terjual, ada pembelinya, sama menarik, tetapi masih kurang setaraf sambutan kuat novel cinta (yang senang habis jika diletakkan di ruang pameran). Namun menariknya, dia menambah, buku-buku indie semacam mempunyai gerakannya, dalam istilah Inggeris, terdapat "turnaround", yang mana sentiasa ada penjualan, walaupun mungkin tidak sederas novel cinta.

Saya berkira juga, apa lagi yang perlu dilakukan oleh penjual buku sastera untuk "laku", atau ia tersedia begitu, akan ada yang membeli jika terasa ingin membeli, jika tidak ia tetap elok duduk di rak kedai buku melihat orang lalu-lalang di sebelahnya.

Saya kira, keadaan berani ITBM dalam memperbaharui bentuk dan wajah kulitnya, serta agak agresif (jika dibandingkan dengan pemasaran DBP) menjual terasa juga impaknya (di sebuah festival buku indie di Johor Bahru tahun lepas, ITBM turut serta menjual bukunya, bayangkan!) Mungkin tidak sederas novel cinta ataupun indie, tetapi kehadirannya amat terasa, dan membelek di kedia buku, ada juga buku-bukunya yang hilang daripada rak letak. Malah dengan jelas, ada seorang pembaca memberi reaksi ini dalam twitter: ITBM sangat tahu mendekati orang muda, fasal itu kami beli bukunya.

Hal ini menjadi persoalan, kerana saya dikhabarkan sebuah penerbitan besar yang dahulunya bersebelahan DBP, yang gah dengan buku-buku sasteranya, kini dalam keadaan yang nazak. Saya terasa sedih, mendengarkan nasib masa hadapan kawan-kawan yang berada di dalamnya, sudah berapa lama mereka berjuang, laku akhirnya, beginilah. Di manakah salahnya? Di manakah kelemahannya?

Saya sedang melihat pada diri saya sendiri. Jika pihak-pihak tertentu tidak lagi menyedari sesuatu yang perlu dilakukan dalam ruang promosi, entahlah, berapa lama lagi hendak bertahan? Ada juga yang menyatakan, salah penerbit itu juga yang tidak merancakkan pemasarannya, tidak mencari ruang-ruang dan strategi baharu pemasaran. Penulis mau cari di kedai buku pun susah. Hal ini mungkin dapatlah dilihat pada kredibiliti yang tangkas dalam dunia indie, yang dahulunya berbentuk hanya serpihan dan kalangan kolektif, kini berjaya menangkap rak-rak dan kabinet kedai buku besar seperti di KLCC. Lihat sahaja, pertama, idea menjualnya dalam talian. Bahasa anak-anak muda sekarang yang digunakan (DBP jauh sekali dapat mencuba gaya ini), yang dekat pada anak muda. Kemudian, setiap karyanya ada bajunya, seakan-akan si pembaca dapat juga memakai "karya" itu (dahulu, saya suka bikin kemeja-T sendiri dengan judul-judul buku sastera yang saya suka, semuanya sudah lunyai), dan paling penting, akan sentiasa ada (walaupun tidak ramai membeli) gerakan para indie, setiap minggu untuk pusing berjerayawara, menjual produk mereka ke sekolah dan universiti. Si penerbit juga si editor dan si penulis. Dia tidak lagi menjual burger, tapi buku.

Jerayawara yang mungkin dilakukan oleh syarikat buku sastera arus perdana, mungkin boleh dikira dalam setahun, semuanya kerana terfikir kos. Mungkin terfikir pita merah, berapa kertas cadangan dan berapa memo yang perlu dikeluarkan, mungkin terfikir berapa mesyuarat yang perlu digerakkan sebelum acara itu dimulakan. Saya tertanya juga, jadi budak indie ini dibayarkah untuk jelajah? Jadi budak indie ini bermesyuaratkah dengan kopi panas dengan kertas cadangan di atas meja? Saya kira, tidak. Atas kepuasan diri sendiri bertemu manusia. Mungkin. Mungkin inilah yang kita dahagakan dan terkurang. 

Jadi bila lagikah buku sastera hendak menjelajah?

Sunday, January 5, 2014

Murtad


Tajuk: Murtad
Oleh: Hasrul Rizwan
Terbitan: Fixi
Tahun: 2012


Sinopsis:
Adam dan Akhil bertugas sebagai pembunuh upahan yang membunuh orang Islam-Melayu yang murtad. Adam dan Akhil juga terjumpa dengan gadis-gadis cantik yang sesuai dijadikan isteri. Adam dan Akhil bertemu dengan ruas apabila berhadapan dengan seorang bapa samseng yang sudah lama murtad yang berdendam untuk membunuh Adam dan Akhil. 

Rasa:

Ulasan ini pendek sahaja kerana novel ini merupakan antara novel yang tidak memberikan saya kepuasan, malah terasa amat kecewa. Sudah lama saya peram dan tidak tahu mahu bermula bagaimana (saya sudah lama habis membacanya). Sebenarnya premisnya amat menarik, malah kerana premisnyalah saya membelinya: bayangkan jika ada orang Melayu yang membunuh Melayu kerana mereka dah murtad. Isu yang dipermainkan ini memberikan ruang yang sangat menarik untuk diteliti (walaupun sebenarnya premis ini pernah dibuat dalam sebuah novel entah siapa punya, Menara Gedembai) tentang suara risau dan sinis masyarakat terhadap isu murtad uar-uar pihak agama (pihak berkuasa agama yang tidak ada kuasa apa-apa mengubah jiwa orang). Kemudian, ditambah dengan slanga Utara Hasrul yang memikat untuk menghidupkan dunia kampung datang ke bandar (atau bandar yang kampung), menyamarkan lagi maksud "urban" novel-novel Fixi.

Namun pulpa tinggal pulpa. Saya tidak setuju dengan hal itu, kerana ada juga novel picisan yang jelas baik dan berpadu seperti Cekik dan Kasino (ramai yang kata Kelabu, tapi saya belum baca novel itu). Dan saya pasti cerita-cerita segar ini perlu untuk menyampaikan sisi lain tentang keadaan dan pengalaman semasa kita. Namun saya tersinggung dengan gaya dan penceritaan Hasrul yang amat memenatkan saya. Ini bukan kerana tema atau diksi Utaranya, tetapi cara Hasrul menyusun (dan kadang-kadang terasa cuba menggemukkan cerita) kisah. Yang paling penting, ini novel ngeri, novel ngeri sepatutnya menggerakkan keterujaan dan debaran, seperti yang dibuat dengan baik oleh Gina Yap, Syaihan Syafiq, dan Dayang Noor.  Kita tidak jumpa hal itu dalam novel ini, walaupun terdapat penyimpangan menarik pada akhir cerita dan pinjaman plot soap opera ayah-anak (Star Wars pun pinjam, tidak apa). Entah, tulisan Hasrul hanya polos dan menjemukan. Dia perlu mengasah pensilnya untuk menulis naratif yang lebih baik lagi. Saya berharap sekuelnya tidak seperti yang ini.

Detik-detik Diri di Daerah Daif


Tajuk: Detik-detik Diri di Daerah DaifOleh: Shahnon Ahmad
Terbitan: DBP
Tahun: 2005


Sinopsis:
Memoir Shahnon sewaktu muda (zaman tadika) beliau di Banggul Derdap, sebelum kerakusan alam moden meracik dan menelan alam tradisi dan kesucian sungainya. 

Rasa:


Saya tidak tahu mengapa, setelah selesai membaca memoir Sasterawan Negara yang hebat ini (seorang rakan menyatakan bahawa Shanon merupakan wajah sebenar sastera Melayu yang terulung), saya terasa termangu dan gumam yang panjang. 

Memoir ini dipecahkan dalam bentuk tema, mengikut objek atau ruang latar yang memberikan maksud warna terhadap kampung ilham asal Shahnon, Banggul Derdap. Shanon menceritakan setiap satu pengalamannya seperti seorang anak kecil yang naif, yang menghirup semuanya (seperti Lat lakukan dalam Kampung Boy). Setiap objek itu memberi maksud yang membangunkan sekali gus tema itu sendiri (dan memahami tema itu diguna pakai berkali-kali oleh Shahnon dalam novelnya, walaupun dalam novel urbannya) dan juga pembangunan pengalaman Shahnon yang banyak cerita yang dijanakan dalam satu pengutipan cerita-cerita daripada keluarga dan sahabatnya.

Sah, Shahnon merupakan pengutip cerita, pegutip pengalaman. Inilah yang membuat Shahnon, Shahnon. Jelas. Hal ini tidak dapat diubah, tidak dapat dibuang. Shanon mengulit bahasanya dalam bahasa latar dan alam yang menghidupkan dan membesarkannya. Malah kisah yang mengganggunya sampai sekarang terlakar terus dalam Ranjau Sepanjang Jalan, novel paling terkenalnya (dan bukan yang paling baik sebenarnya daripadanya). Shanon jelas mengaku, menyukai darah tersembur dan meleleh, seperti mana beliau menyukai alir jernih Sungai Ceper dan sawah padinya. 

Tema-tema itu juga sebenarnya membentuk, sekali gus mana-mana susastera Melayu pada era Shahnon (1960-an - 2000), identiti diri, keagamaan, hukum-hakam, alam mendekati manusia, manusia menolak alam (kemodenan/pembangunan), kuasa, dan ketidaktentuan kemanusiaan. Paling jelas, tentulah ruang fizikal kampung yang tercatat, yang tidak dapat kita lari terjumpa juga dalam tulisan Azizi, tulisan Osman, tulisan Othman, atau mana-mana karya sezaman.

Namun, kisah ini dimulakan dengan gemulah (arwah) dan kecenderungan gemulah melawat Shahnon dalam tidur. Hal ini sesuatu yang mengganggu. Bulatan fatalis Shahnon jadi lengkap dalam hal ini. Yang mati kembali menemui yang hidup. Maka memoir ini, walaupun penuh kehidupan (dan penyembelihan) dan kenduri-kendara orang Melayu, ia menyampaikan kata akhir Shanon tentang kematian dan kepupusan alam, dunia, diri, pengalaman dan pengetahuan, malah! Shahnon mengambil benar "setiap yang hidup itu mati" yang terselit kefahaman dan pegangan kuat terhadap Islam (semuanya tidak kekal di alam fana ini) yang) yang menariknya, turut tercuit maksud humanisme Barat terhadap kesedaran kehidupan dan melakukan segalanya demi kehidupan dan mati itu mati lalu pengalaman hidup terhenti. Hal kematian dan penuaan ini disegajakan terasa pada setiap jenis tema seakan-akan menutup semua karya Shahnon itu sendiri, dan juga "menutup" tirai kesemua sastera yang berlingkar pada zaman Shahnon. Shahnon seperti mengatakan, perubahan akan berlaku dan beliau tidak dapat lagi meneruskan, beliau berhenti di situ dan perubahan berjalan terus (dan perubahan ini kadang-kadang dilihat dengan negatif dan tidak mengikut tradisi, seperti munculnya tv yang jelas menjadi inspirasi terhadap tivi). Dan ini juga yang paling mengganggu saya, memoir ini juga seperti suatu "talkin wasiat" yang sudah tersedia tertulis oleh Shanon, dia secara sengaja mengingat kemudian "melupakan" segalanya yang sudah diceritakan: seperti naratif yang diceritakan, bila akhir, ia terhapus. Ini seakan-akan menandakan "kematian"nya sendiri (nauzubillah). Ini yang mengganggu saya.

Dan ini juga menjadi suatu petanda pula kepada kematian, mungkin terhadap sastera Melayu yang dikenalinya (atau mungkin juga keseluruhannya). Ini suatu fatalis yang menakutkan.

Antara memoir terbaik Malaysia, dan penting kerana menulis sejarah sastera kita, tanpa kita menyedarinya.