Saya Sedang Membaca

Kronikel Etanol oleh Hafizul Osman |Tunggul-tunggul Gerigis oleh Shahnon Ahmad | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Joseph Anton: A Memoir oleh Salman Rushdie

Friday, March 31, 2017

Dunia Hanyalah Pentas


Tajuk: Dunia Hanyalah Pentas
Oleh: Ted Mahsun (Muhtadi Mahsun) 
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2017


Sinopsis:
Aliff, seorang pelajar pintar dari Ipoh yang pelik dipenjarakan kerana suatu kemalangan yang melibatkan topi keledar pintarnya. Adik perempuannya, Ain, yang mempunyai kepintaran yang sama telah menambah baik atur cara dan kelengkapan ciptaan Aliff untuk sebuah eksperimen yang sangat berbahaya. Masuk Inspektor Kathleen De Cruz dari unit siastan khas polis dalam hal-hal jenayah digital, Datawan Unit 12, meneroka pelantar dan pintu baharu yang bakal menggegarkan dunia maya. 

Rasa:

Selain Yang Diselindung Samudera, inilah novel sulung Ted dalam fiksyen sains bahasa Melayu. Sesiapa yang mengenali Ted dalam dunia penulisan Inggeris akan tahu kegilaan Ted dalam dunia punk siber. Mula-mulanya saya sedikit skeptik atas latar "budak sekolah" yang Ted lahirkan dalam novel ini, antara strateginya untuk memujuk penilaian sayembara ini untuk memilihnya (kerana dinyatakan dalam bengkel tersebut, novel-novel ini digerakkan untuk pertimbangan KOMSAS, maka perlu suatu dunia yang dekat dengan usia pembacanya). Namun anggapan saya itu salah apabila pada awal-awal lagi, Ted menarik perhatian saya dengan konsep surat, entri blog, dialog whatsApp dan pelbagai lagi bentuk "persembahan" yang mula meletakkan cerita dan subjek di atas pentasnya.

Mungkin kita melihat hal-hal ini seakan-akan menunjuk, tetapi sebenarnya terdapat fungsi yang jelas, yakni, seperti sepucuk surat, cerita ini, disampaikan kepada kita untuk "memahami" maksud isi suratnya, yang boleh jadi peribadi, boleh jadi rasmi, dalam menyampaikan penilaian umum akan makna "pertautan" dan interaksi. Kerana itulah maksud besar novel ini - interaksi - ciri utama kemanusiaan (manusia ialah makhluk yang berakal dan berinteraksi dengan persekitarannya untuk menghasilkan nilai) dan kekuatan manusia untuk terus berdaya komunikatif (masyarakat bersosial). Adakah hal ini disengajakan oleh Ted kerana sikap punk siber Barat yang selalunya antisosial tetapi hal ini diraikan kepelikannya (selalunya wataknya terasa hidup dan berfungsi dalam dunia maya ini melebihi dunia bosan-biasa manusia yang kononnya kepura-puraan)? Sikap positif ini, yang awal-awalnya saya ingatkan Ted cuba "memaut" nilai murni Timur, tapi tidak juga, cerita ini menampilkan idea perspektif dalam sangkaan yang lebih sarwajagat, akan rasionalisasi manusia yang tidak mempunyai makna tanpa adanya interaksi. Oleh sebab itu, surat, dalam novel ini, menjadi fungsi "dinding keempat" yang membawa pembaca menjadi intimate terhadap watak-watak dalam novel ini, seakan-akan, kita juga De Cruz, atau ketua polis yang menyetujui pilihan De Cruz (pada akhir bab), atau sama-sama mengikuti masalah psikologi Ain, adik Ariff.

Kita, pembaca, di sini berfungsi sebagai "pelaku pertimbangan" - kepada Aliff, kepada De Cruz dan kepada Ain.

Mengapa hal ini dibicarakan? Kerana interaksi mahu tidak mahu melibatkan keadaan dunia siber yang walaupun luas tanpa sempadan, kita sebenarnya menjadi pulau. Interaksi yang kita kenal hanya berlaku secara "tanpa muka nyata", dan hal ini dibayangkan dengan baik oleh Ted dalam analogi "dunia maya" sebagai "pentas", satu metafora yang diambil daripada kata terkenal William Shakespeare. Menariknya lagi, dalam satu bab penuh, Ted menerangkan dengan diagetik alegori gua Plato; satu maksud perspektif manusia yang melalui pengalaman "menemui", daripada keadaan gelap di dalam gua melihat bayang-bayang (perkara yang ditanggapi) dengan keadaan di luar gua. Persoalan ini, bayangkan, dipersembahkan dalam proses Ariff ini, menyelesaikan kes kehilangan adiknya Ain dan kematian tiga rakannya di dalam sebuah makmal sekolah.

Lihat sahaja betapa matangnya Ted menyampaikan maksud "pertemuan kebenaran" atau realiti hakiki melalui alegori Gua Plato, yang disampaikan dalam novel ini dalam taraf kefahaman menyelamatkan "roh" adik-beradik, tetapi melampaui maksud yang bahawasanya manusia ingin merasai "hakikat sebenar":

Perlahan-lahan, matanya akan menyesuai dengan cahaya matahari. Pada mulanya, dia hanya akan melihat bayang-bayang. Kemudian, secara beransur-ansur, dia akan dapat melihat bayangan orang dan objek dalam air, dan setelah beberapa waktu, dia dapat melihat  orang dan objek-objek itu secara terus. Kemudian, dia akan dapat melihat bintang-bintang dan bulan pada langit malam sehingga pada suatu hari, akhirnya dia akan dapat melihat matahari itu sendiri. Dan, pada ketika itu, bolehlah dia menerima kenyataan kewujudan realiti sebenar.
(Ted, 2017: 187)

Ted menggunakan De Cruz sebagai alat plot untuk menggerakkan cerita novel ini menurut genre penyiasatan, dengan pertolongan Aliff sebagai penyampai hal sains yang khusus dalam alam maya dan dunia pengaturcaraan. Kita juga menurut jalan cerita Aliff, seorang banduan yang diberikan tugas untuk dia menebus kesalahannya (watak begini jarang-jarang ada dalam fiksyen sains kita). Tapi Ted tidak melupai untuk menghidupkan watak-watak ini, bukan sahaja talking heads semata-mata sewaktu sedikit demi sedikit klu dan pertemuan ditemui. Malah, ada sifat menarik dalam De Cruz yang membayangkan seorang watak wanita yang tangkas, baik hati tetapi bermulut pedas, berlawanan dengan watak Aliff yang naif dan lurus (malah, sangat baik). Ada dialog-dialognya agak lawak (Ted tampaknya masih tidak hilang sense of humournya dalam tulisan bahasa kebangsaan ini), namun ada yang sedikit canggung dari segi peralihan bahasa. Namun, saya dimaklumkan oleh penulisnya, apa yang ditulis asalnya berlainan dengan suntingan akhirnya, merosakkan gerak dan maksud sebenar watak dan cerita yang hendak disampaikan.

Suntingan ialah kelemahan sebenar novel ini. Tampak jelas dalam satu bab "Pengisah Akuan" yang disampaikan oleh Ah Yap, tauke sebuah kedai komputer di bandar Ipoh. Mungkin gaya keluar dari kotak dengan mempersembahkan dalam gaya-gaya yang bukan biasa oleh penulisnya, telah mencabar mungkin, cara seorang penyunting membuat kerja untuk memahami apa sebenarnya yang Ted maksudkan dengan persembahan dan wacana yang sebegitu rupa.

Saya mahu sangat jika atur cara yang diperkenalkan oleh Ted dengan bijak sekali (dengan peralihan kepada bahasa Melayu!) pada awal beb halm. 18-20 yang ditulis oleh Aliff, dipaparkan pula dengan "kemas kini" adiknya Ain, agar kita dapat menangkap kepintaran adiknya, bukan sahaja sebagai waris akal Aliff, tetapi memaparkan kompleksiti atur caranya (dan kebijakan Aliff menyelesaikannya) dan memahami kompleksiti Ain memilih apa yang dipilihnya (sifat gelap Ain)! Kerana pada saat itu kita tahu, Aliff sudah sedar yang adiknya "kehilangan sesuatu" daripada pembacaan kod atur cara itu (oleh sebab kita faham apa yang dibuat oleh Aliff seterusnya). Ini membawa satu landasan baharu jika Ted mengatur hal ini. Namun begitu, hal ini bolehlah kiranya terubat atas cara Ted memperkenalkan sebuah dialog panjang, satu dialog Ted menembus masuk dalam psikologi celaru "kepintaran buatan" atau "maya sedar" Ain dalam alam maya, yang menyampaikan beberapa lapisan pemikiran yang menarik tentang maksud hidup dan berkeluarga.

Apa-apa pun, percubaan Ted ini sangat menjadi, malah antara punk siber yang terkehadapan daripada beberapa punk siber percubaan dalam bahasa Melayu yang pernah saya baca setakat ini. Menariknya, ada sudut-sudut yang boleh dimasuki novel ini, melalui projektori perkembangan psikologi anak remaja sekarang dalam dunia serba moden yang membentukkan mereka sebagai pulau-pulau yang berasingan, atau melalui persoalan salah tanggap masyarakat akan subbudaya (ada persoalan maslaah sistem pendidikan kita yang gagal menangkap manusia sepintar tapi dilihat pelik seperti Aliff dan Ain) atau pilihan kaca mata manusia akan satu-satu cara manusia (di sini, remaja, yakni Aliff yang dibayangkan sebagai mat rempit yang melakukan kesalahan jenayah) itu pada suatu masa (hal ini juga boleh merujuk kembali alegori gua Plato), atau persoalan peluang kedua terhadap memahami/menerima angst remaja, atau yang paling mudah, menikmatinya sebagai sebuah cerita siasatan dengan latar siber yang mengujakan.

Sebuah novel siber punk yang seronok, ligat, kelakar, mendebarkan, berpemikiran, dan menghiburkan!

Tuesday, March 21, 2017

Menemani Abdullah Hussain di dalam Panggung Wayang di Hujung Tanjung

Nota: Esei (atau contengan main-main) ini sebenarnya dipersembahkan dalam majlis (atau sebenarnya lepak-lepak bicara santai) Bicara Karya dan Sikap Sasterawan Negara Abdullah Hussain pada 27 September 2015 di ruang legar tepi sewa basikal Taman Tasik Titiwangsa kelolaan Buku Jalanan Titi. Saya menyimpan (malah melupakan) artikel ini kerana pihak pengelola menyatakan bahawa artikel yang saya bawa bersama (yang saya tak baca semuanya) ini akan dihimpunkan dan akan diterbitkan dalam sebuah buku. Beberapa tahun berlalu. Saya tak termaklum bahawa rupa-rupanya, setelah siri bicara Sasterawan Negara itu selesai (hanya Kemala yang tidak dapat dibicarakan dengarnya) kesemua kertas bicara itu telah dihimpunkan dalam sebuah semi-jurnal dalam talian. Setelah melalui Sembang Dewan Sastera bersama-sama Nisah Haron pada 11 Mac lepas, serta menelaah semula hak cipta karya, saya yakini, karya saya ini, yang tidak mempunyai apa-apa perjanjian penerbitan/pelesenan secara tertulis dengan pihak Titi atas hak eksklusif penerbitan, saya menyiarkannya di sini. Malah, saya diamkan pun atas mengambil penghormatan pada pihak pengelola jika masih mereka hendak menerbit-cetak artikel tersebut, namun hal itu tidak akan berlaku. Jadi di sini saya persembahkan kembali artikel bicara tersebut, dengan rendah diri, sebagai dedikasi dan kasih sayang saya terhadap Sasterawan Negara yang paling saya ikuti:



Menemani Abdullah Hussain di dalam Panggung Wayang di Hujung Tanjung
Oleh Fadli al-Akiti

I
Antara kesemua pemain kata, manusia-manusia Malaysia yang diiktiraf oleh Kerajaan dan dianugerahi oleh Yang di-Pertuan Agong sebagai Sasterawan Negara, Allahyarham Abdullah Hussain (semoga Allah memberikan tempat yang baik kepadanya dan menyenangkan hidup kekalnya) ialah pengarang paling sinematik dan senang didampingi oleh orang kerdil seperti saya, pencandu filem dan lipas panggung wayang.
Abdullah, atau Pak Lah (panggilan paling mesra diingati) mendekati teks, seperti mendekati sesebuah karya filem. Filem itu, atau karya itu, pertamanya, mesti mempunyai premis dan plot yang meyakinkan, yang menarik kita, pembaca dan sekali gus penonton, untuk sama-sama memasuki alam geraknya. Di sini, teks, pada awal baris, dan seterusnya, akan tertampillah syot pengenalan atau penentuan (establish shot, yang mana kita sudah dibawa untuk tahu akan cerita filem itu atau untuk apa cerita itu bermula di situ) dalam kebiasaan, selalunya, imej yang sudah mewakili keseluruhan karya. Pada awal novel Imam, antara adikarya Abdullah yang terhebat dan paling bahaya, Abdullah dengan kuasa olahan imej, melakarkan suatu struktur seni bina yang cukup elegan dan hidup, menggambarkan dengan begitu sensitif dan mendalam, sunyi tetapi menunggu seakan-akan sesuatu akan berlaku (dan memang akan berlaku pun); duduk letak masjid (yang akan runtuh) yang berdekatan dengan lombong emas; dengan keadaan ketiadaan orangnya (babak ini memunculkan kembali ingatan saya terhadap sebuah filem drama bertema agama yang terbaik pernah keluar dari Indonesia, Titian Serambut Dibelah Tujuh); ketiadaan Imam Mihad; dinihari yang mula mendongak pagi, membuka cerita.

II
Cerita saya dengan Pak Lah bermula lewat, bukan seperti Allahyarham Bapak Usman Awang, yang diperkenalkan awal lagi sewaktu saya melakukan kerja kajian lapangan sejarah tingkatan dua, kerana arwah ayah saya amat dekat dengan “Abang Osman”, atau mendepani pertama kali arwah Arena Wati yang bertongkat di sebuah seminar di DBP, atau arwah S. Othman Kelantan yang bertenaga walau penuh air mata sasteranya di sebuah seminar sastera antarabangsa, dan Pak A. Samad Said yang mendayu puisi di Stesen Ipoh dengan iringan gesekan biola bocah kecil selepas bengkel adaptasi karya kepada filem (dan mendapat nasihat tidak berguna daripada A. Wahab Hamzah), dan beberapa lagi selisihan, sewaktu beberapa tayangan filem antarabangsa di Mid Valley dan KLCC; Pak Lah lebih lewat daripada itu tetapi lebih penting.
Pada masa sebelum berpeluang menemuinya lagi, saya sudah menjadi peminatnya, groupie-nya jika ikut isitlah rockers. Saya teridam-idam untuk sebilik dengannya (untuk bercakap-cakap dengannya tentang apa-apa sahaja), seperti dapat menonton bersama-samanya, berdua-duaan, dalam sebuah panggung yang kosong dan kami berdua sahaja yang menonton sebuah filem klasik Melayu yang dibikin dari Singapura. Sewaktu remaja, arwah ayah saya agak terkejut dengan pilihan saya itu, yang baginya “tidak sofistikated” kerana Pak Lah dikenali sebagai seorang storyteller atau “tukang cerita” semata-mata, dan bukan sasterawan yang murni (contohnya, seperti A. Samad Said atau Shahnon Ahmad). Masa itu, beliau lebih dikenali kononnya, melopori gaya new journalism (walaupun hal ini disanggah oleh rakan saya, Wan Nor Azriq). Tidak ramai mungkin, yang melihat, bahawa mata dan pena Pak Lah sebenarnya amat dekat dengan roh filem, memutar selembar layar yang bergerak. Teksnya berkata-kata dengan imejan yang bergerak dan bergerak terus. Dan, gerakan ini sentiasa mempunyai cerita yang berterus-terusan mengubah tempo dan warnanya, seperti seluloid yang meluncur terus di dalam projektor, mengubah gerak dan perilaku, menyampaikan suatu ketegangan, poin dramatik, dan peleraian. Inilah kekuatan Pak Lah. Jika dilihat dalam sebuah novel utopianya (antara novel utopia terawal Malaysia!), Masuk ke dalam Cahaya, walaupun awal novel mengimbau babak melodrama daripada filem Jamil Sulong, terdapat satu bab pertengahan, dengan peliknya, kisah yang berlaku di tanah Jepun, yang mengimbau imej yang jauh merentas dunia lokal, tetapi sinema purbakala yang mendekati karya epik lama Kenji Mizoguchi ataupun Kon Ichikawa. Malah, pengakhiran novel itu yang memasuki alam sureal apabila Iblis dan bala tenteranya bertindak untuk memasuki alam manusia Kampung Cahaya, babak itu sudah mula berubah warna seperti sebuah latar filem seram Jacques Tourneur, dengan pelengkap kamera handicam, menangkap syot di remang-remang malam di tepi dan tengah lorong berkepung rumah-rumah kampung menggunakan cahaya yang datang dari bulan dan tiang lampu elektrik, dengan orang kampung mengejar lembaga setan yang menghilang di hujung jalan mati.

III
Sebelum menemui Pak Lah lagi, saya begitu perasan berasa dekat dengannya kerana saya mula-mula sudah mengenali Ahmad Patria Abdullah atau Abang Pat, anaknya yang satu-satunya mengikut jejaknya. Abang Pat keluaran MRSM Kuantan, seperti saya, menulis cerita fiksyen sains, seperti saya, berdarah keturunan Aceh, seperti saya juga. Abang Pat jugalah pengarang yang telah menghidupkan kerjaya saya dalam penulisan kerana beliaulah yang menjadi penilai manuskrip sulung saya, JIAN, apabila manuskrip itu diserahkan kepada DBP secara tidak sengaja.
Takdir mengikat saya lagi waktu tahun 2012, apabila pada masa itu, sebuah daripada novel kegemaran saya, Interlok, diselar oleh (juga rakan) Uthaya Sankar SB. Pada masa itu, saya tiba-tiba, diperkenankan oleh kuasa atas angin sebagai editor Dewan Sastera terbaharu (dan termuda dan dibenci oleh beberapa penulis tua). Zaiton Abu Samah, editor kanan Bahagian Majalah yang bertukar tempat ke Bahagian Harta Intelek pada waktu itu menarik saya untuk mengikutnya pergi bertemu Pak Lah. “Pak Lah sedang sakit teruk, ada kertas perlu tandatangan. Bila lagi kau nak bertemu dengannya?” ujar Kak Ton di dalam kereta.
Sampai juga saya di hadapan rumahnya, di suatu seksyen rumah sebandung di tengah-tengah urban Petaling Jaya yang sepi. Rumahnya sunyi tetapi penuh kehijauan, pasu-pasu berisi bunga dan orkid tertanam dan tergantung, dengan beberapa pokok yang menutup tepi pagar dan dinding rumahnya. Gambaran ini mengingatkan saya kepada novel remaja terkenalnya, Konserto Terakhir. Saya malah terasa, ada seorang Hilmi yang sibuk menyiram pokok-pokok itu di tepi pagar dan di dinding, kemudian masuk ke dalam rumah itu di mana terdapat sebuah piano tua, lalu bermainlah dia dengan tenang dan serius.
Pertemuan saya di hadapan Pak Lah, gergasi besar dalam jiwa saya itu disapa dengan sayu, melihat, Pak Lah, terduduk sahaja di atas kerusi rodanya. Pak Lah tidak dapat bersuara lagi, hanya semboyan tanpa maksud yang melepasi kerongkongnya. Sebuah filem berwarna yang merajuk dan duduk menjadi filem bisu. Tangan terketarnya saya ambil dan cium dengan penuh takzim dan kasih.
Kehadiran Kak Ton, Ketua Editor dan saya (serta beberapa pegawai lagi), mungkin, membuat Pak Lah gembira sedikit (selalunya bapak tidak mahu keluar menemui orang, kata isterinya). Saya ujakan kepada isterinya, Datin Saroja Basri, agar dapat menemu bualnya. Datin setuju kerana Pak Lah juga tampak setuju, tetapi bicara itu, dengan penuh payah, perlu dibuat dengan saya menulis soalannya di atas kajang kertas dan dijawab oleh Pak Lah, satu per satu. Memang payah juga Pak Lah melakukannya (ada beberapa jawapan yang sedikit celaru dijawab dan tidak disiarkan dalam majalah) tetapi Pak Lah melakukannya juga. Dengan serius beliau membaca soalan saya (itulah wawancara pertama yang saya buat untuk Dewan Sastera!), yang kemungkinan dalam dirinya membebel “Soalan yang entah apa-apa budak ni.”
Sudah tentu wawancara itu juga banyak bertanya akan hal-hal berkenaan filem. Saya sudah tahu benar, hidup Pak Lah mendekati dunia filem (novel Konserto Terakhir dahulunya sebuah skrip filem yang sepatutnya dijadikan filem oleh P. Ramlee tetapi tidak sempat kerana P. Ramlee meninggal dunia dan belum sempat mengumpul modal, lalu skrip itu dijadikan sebuah novel. Pak Lah juga pernah memasuki sebuah rumah penerbitan filem di Singapura milik Bumiputera yang Pak Lah sendiri menulis skrip sulungnya untuk difilemkan, tetapi hal ini tidak menjadi kerana tauke Melayunya telah menjual kameranya kepada orang lain, lalu tutuplah syarikat itu secara rasmi) dan dunia filem menjadi nadi yang dekat dengan Pak Lah, walaupun mungkin Pak Lah tidak mengakui.
Isterinya sendiri menunjukkan kepada saya, naskhah terakhir biografi P. Ramlee: Kisah Hidup Seniman Agung yang pernah dihasilkan oleh Pak Lah. Buku penting itu yang kini sudah out of print pernah diberikan kepada beberapa kawan dalam persatuan penulis dan syarikat penerbitan yang kononnya berjanji untuk menerbitkannya, tetapi sampai hari ini, mereka tidak lagi melangsaikan janji mereka kepada Pak Lah, yang kini sudah pun masuk ke alam nyata. Datin Saroja menyatakan kepada saya, beliau sanggup sahaja memberikannya kepada saya sebagai kenangan, tetapi kerana itu satu-satunya yang tinggal dalam simpanan Pak Lah maka Datin tidak mahu, takut menyesal tak sudah nanti. Saya pun setuju tidak mahu mengambilnya, namun dalam diri betapa merintihnya saya rasa, memegang sebuah sahaja lagi naskhah nukilan Pak Lah akan seorang rakan karibnya sewaktu di Singapura, dan menjadi pertalian bukti dekatnya beliau dengan mainan cahaya dan suara di balik layar.
Nasib saya baik, apabila saya turut membawa berpuluh-puluh bukunya, dalam sebuah kotak, memoir, novel, kumpulan cerpen, buku biografi, buku esei, antologi bersama, dan memohonnya untuk menandatanganinya. Betapa gembiranya Pak Lah, wajahnya, terus menjadi berseri-seri, dengan pen di tangannya yang tidak bermaya, mencoret dan memusing di atas halaman pertama setiap buku yang dihadapkan di meja tulisnya. Tanda tangannya tidak tertulis dedikasi (itu sudah tentu menyusahkannya lagi) tetapi digagahinya dengan tarikh, pada 20 Februari 2012.
Nafsu groupie saya yang penuh dosa itu, tertunai juga.

IV
Saya mula mengenali keajaiban wayang Pak Lah sewaktu saya berumur 17 tahun, selepas SPM, tidak ada kerja dan tidak terburu-buru untuk masuk universiti. Sebenarnya, sejak MRSM Kuantan lagi, di perpustakaan maktab itu, saya menemui novel terbitan Utusan Publications yang menang tempat pertama Hadiah Sako, Iman. Saya tergamam dengan kedalaman dan teknik yang digunakan oleh Pak Lah, semacam dokumentari dalam fiksyen (terdapat laporan dan rekod transkrip temu ramah yang panjang), sangat segar dan inovatif jika dibandingkan dengan teks biasa penulis kontemporari waktu itu. Saya jatuh cinta terhadap tulisannya dan berniat untuk mencari apa-apa lagi tulisannya.
Arwah ayah saya mempunyai sebuah perpustakaan yang cukup luas dan agak lengkap akan penerbitan kesusasteraan tempatan. Selepas SPM, dan pada masa itu saya mula berjinak-jinak dengan filem yang diminati orang filem, saya menemui novel Pak Lah sekali lagi, dan kali ini dalam wajah Interlok. Kulit depannya menampilkan seni catan seorang tua, Pak Utih dan di sebelahnya, angkasawan. Agak oxymoron lukisan itu tetapi membawa penarikan yang dalam.
Ketika mula membacanya dan seterusnya, saya jadi terikat dengan dunia Seman, dengan dunia Ching Huat, dan dengan dunia Maniam. Membacanya, saya membayangkan watak-watak itu terus hidup, mula-mula sebagai saksi pengalaman dan detik perubahan latarnya, kemudian menjadi ahli bertindak dalam keadaan dan perubahan zaman. Memang, tidak dinafikan, novel ini suatu propaganda yang halus tentang perpaduan dan pencarian titik kemanusiaan dan kesamaan dalam latar bangsa yang pelbagai akar dan bahasa dalam menuju ke arah kemerdekaan dan pembangunan sendiri. Pak Lah seakan-akan menentukan, apa yang boleh dan tidak boleh dibawa oleh tokoh-tokoh ambang merdeka ini dalam menstrukturkan hala tuju terbaik dan teraman untuk masa depan tanah air yang baru meninggalkan penjajahnya. Namun perlu dilihat di sini, Pak Lah menggunakan orang-orang kecil, manusia di bawah kelas sosial terendah, Seman, petani, Maniam, kuli Inggeris, Ching Huat, buruh, yang kemudiannya, atas azam sendiri dan mahu mengubah nasib diri, berubah pada kelas sosial yang sekurang-kurangnya selesa dan memanfaatkan kehidupannya, materi atau rohani. Hal ini pun, dilalui dengan penuh ranjau duri dan sakit perih; anak mati, tanah hilang, orang gantung bunuh diri, tanaman tak jadi, papa kedana, penyakit menimpa, penyakit-penyakit dunia marhaen. Pak Lah hanya bergerak dan memerhati dalam skop kecil, perubahan demi perubahan, kemudian, harapan.
Novel Interlok jugalah yang membuat saya tiba-tiba mengeluarkan buku latihan saya yang tidak terpakai, menulis sebuah skrip filem adaptasi daripada novel tersebut! Ya, saya terfikirkan, novel ini boleh menampung sebuah filem epik yang panjang berdurasi tiga jam, seperti gaya filem-filem epik David Lean tanpa unsur romantiknya yang mengada-ngada. Sebenarnya, novel ini lebih dekat dengan feel filem-filem drama manusia Elia Kazan yang meniti hal realiti tetapi ditangkap dengan visual yang cantik, khususnya America, America (1964) yang juga bercerita tentang pengalaman diaspora orang-orang kecil dari Turki-Yunani ke Amerika Syarikat. Rangka filem adaptasi ini juga mengimbau rasa The Grapes of Wrath (1940) arahan John Ford, yang juga tentang orang-orang kecil yang merana sewaktu era depresi Amerika, adaptasi daripada novel John Steinbeck. Simbol yang menyatukan setiap tiga keluarga latar berbeza Melayu, Cina, dan India itu adalah burung, mengikut imbauan rasa babak dan takdir, serta qada qadar wakil keluarga itu, dan bayangan apa yang akan mereka lalui atau ikuti seterusnya dalam lipatan hidup.
Filem itu akan terpecah pada empat bahagian, bermula seperti prolog terhadap ketiga-tiga watak utama, yang pertama, Seman. Seman akan memaparkan ayam mematuk tanah (peribumi yang kais pagi kais petang di tanahnya sendiri), dan Seman yang selalu menghalau burung layang-layang yang mengacau sawahnya (baru dibuatnya orang-orang). Pada babak hartanya terjual dan Ching Huat akan mengambil tanahnya, Seman berlari ke bendang, terduduk, mengadu kepada Tuhan, dan imejan burung-burung berpusing-pusing mengelilingi orang-orang yang dicacaknya. Babak ini dikelamkan untuk membuka kisah Ching Huat dengan sebuah tongkang di tengah laut di mana beberapa burung di atas layar terbang sama dengan gagah. Ching Huat juga, apabila sudah berkedai, akan dipaparkan menyimpan burung di dalam sangkar (ketenangan hidup dan keadaan bahagia). Sangkar burung ini juga akan rosak, sewaktu kedatangan askar Jepun ke kampungnya. Maniam pula, dia akan menjadi orang yang akan memberikan makan seekor burung merak di dalam kandang besar milik majikan Inggerisnya (berestet getah). Simbol burung juga akan bermain dalam beberapa babak awal sewaktu dia bersama-sama dengan Ceti dan pemiutang (mereka menggunakan simbol burung merak) yang akan menentukan nasibnya di tanah air baharu. Pada waktu majikan Inggeris itu menghilangkan diri. Maniamlah yang menjaga merak itu, dibuatnya kandang di belakang rumahnya. Apabila ketiga-tiga watak atau anak-anak mereka sudah saling bertemu, dengan pengakhiran filem menghampiri kemerdekaan, kita dipaparkan dengan imej Bangunan Sultan Abdul Samad (peninggalan penjajah Inggeris) di tepi-tepi bumbung kubah batu putihnya, keluar burung layang-layang dan meninggalkan kubah itu, melintas remang sinar matahari senja, menandakan suatu ambang baharu, meninggalkan penjajahan semalam dan mengorak terbang untuk dunia baharu ketika peralihan masa, ketika peralihan zaman.
Saya tidak pernah dapat menyiapkan skrip itu.

V
Abdullah Hussain juga meninggalkan kita dengan memoir-memoir yang penting, kesemuanya empat buah, dalam siri “Perjalanan”. Namun memoir yang paling seronok dibaca dan peribadi buat saya ialah Sebuah Perjalanan (DBP, 1985), yang turut memenangi buku autobiografi terbaik Hadiah Sastera Malaysia. Dalam buku inilah, Pak Lah melakarkan kaitan dan interaksi yang amat intim antara sastera, kewartawanan, politik sosialis dan kebangsaan, dunia penerbitan, akademik (guru), dengan bintang filem. Ya, saya sudah banyak membaca buku riwayat dan kisah memoir Keris Mas dan Usman Awang, antara mereka yang ke hadapan dalam dunia ASAS50, tetapi tiada seorang pun yang benar-benar menunjukkan pertalian intim orang seni atau anak wayang dengan dunia karyawan atau para penulis, lebih-lebih lagi pada era sebelum kemerdekaan, yakni era keemasan filem Melayu dan pembikinan filem di studio Jalan Ampas. Pak Lahlah the missing link yang saya cari-cari, yang tidak saya temui dalam riwayat nukilan Jins Shamsudin, Jamil Sulong, Nasir P. Ramlee, atau Hamzah Hussein, yang rata-ratanya lebih tertumpu pada dunia filem dan hal-hal yang berlaku dengan para pelakonnya. Pak Lah menceritakan semua, nadi hidup dan sengsara, jatuh dan bangun, setiap orang yang mengelilingi pusat ciptaan, semaian, dan himpunan budaya orang Melayu-Nusantara waktu itu, Singapura.
Bagi saya, di Singapura itulah, banyak watak dalam cerpen dan novelnya lahir (contohnya, kisah dunia Maniam daripada Interlok tercipta daripada kisah seorang tukang gunting rambut dari Kerala yang berhadapan dengan kedai tempat kerjanya), gagasan Islamnya terbentuk (sebenarnya hal ini bermula awal, sewaktu beliau di Kedah lagi di sekolah agama, tetapi diuji dan diperhalusi lagi di sana), dan jiwa kemanusiaannya timbul (bagaimana dia melihat Asraf, contohnya, tanpa menghakiminya dan memikirkan yang baik-baik sahaja). Di situlah taman pemerhatian dan sekolah Abdullah yang sebenar-benarnya: memahami manusia.
Dalam masa itu jugalah, atas kecintaannya akan filem, ada beberapa majalah filem yang didudukinya, khususnya Bintang dan kemudian, Filem. Pak Lah jugalah menjadi penasihat teknik (berserta Buyong Adil dan Mahmud Ahmad) untuk filem Hang Tuah (cerita asal oleh Mubin Sheppard), meneliti lakaran seninya daripada Hoessin Enas. Pada masa itu sahajalah, sastera begitu dekat dan bersama-sama dengan kawannya, filem, malah berkahwin beberapa kali. Apa yang tertumpah dalam filem tertumpah juga dalam rencana akhbar, tertumpah juga dalam puisi dan cerpen zaman itu. Masa itu ialah masa yang paling serba mungkin.
Memanglah, akan ada orang yang menyatakan tulisan memoir ini menampakkan seperti seorang kampung (innocentness) yang terjerumus dalam dunia hiruk-pikuk, pancaroba, dan laju kota. Memang menarik untuk membaca jujurnya mata dan telinga Pak Lah menulis (sebenarnya banyak juga yang ditapisnya), kerana beliau menulis seperti menghadapi suatu dunia serba baharu yang dipandang-pandang dari jauh yang lama-kelamaan menyelubunginya juga. Dan menariknya, hal ini tidaklah mematikan Pak Lah, tetapi memberikan kematangan dan “pelajaran hidup” kepadanya, membuatnya dewasa, walaupun Pak Lah sebenarnya sudah sedia dewasa dengan iman teguh dalam dadanya. Kita akan dipaparkan dengan dunia bintang gemerlapan tetapi penuh kesusahan dan mainan anak wayang, Asraf yang liberal dan agnostik ingin mendalami agama, Usman Awang yang menjadi pengaruh kuat dunia sastera dan kewartawanan Melayu waktu itu, dan begitulah juga dengan pengaruh P. Ramlee bagi orang filem dan lagu, dunia tulisan erotik dan picisan dalam majalah, dunia penterjemahan yang baru hendak bermula, perdagangan antarabangsa (Pak Lah bekerja dengan syarikat yang berhubung dengan jual beli di Indonesia), politik serumpun era itu, dan pandangan orang terhadap “orang luar” pada masa transisi Tanah Melayu terhadap Indonesia waktu itu.
Dalam hal ini, kita dapat melihat bagaimana Pak Lah, seperti span, menyedut segala pengalaman itu untuk rentetan dunia penulisannya, bagaimana dia melihat dunia di hadapannya itu, seperti suatu wayang gambar, terang, misteri, dan tetap berputar dan berjalan, menuntut tontonan.
Petikan Pak Lah ini sahaja menjadi testimoninya, suatu wayang gambar pengalaman yang dijadikan kata-kata bergerak:

Waktu itu baru saya sedar bahawa cahaya bulan suram diliputi awan. Tetapi saya dapat melihat jalan dengan baik kerana cuacanya yang memutih samar-samar itu. Tiba-tiba dalam masa berjalan itu saya melihat ada sebatang kayu, bekas alas orang mengasah tajak. Saya pun membongkok, mengambil kayu itu sambil membaca apa yang saya ingat kalau-kalau kayu itu pun hantu yang menyamar untuk menipu saya. Nyata kayu itu masih tetap begitu juga tidak berubah-ubah. Saya mengambilnya dan terus berjalan. Tidak jauh di depan saya ada satu simpang tiga. Di sebelah kiri menuju ke laut dan di sebelah kanan menuju ke kampung datuk saya. Walaupun nanti terpaksa membelok ke kiri sekali lagi. Bunyi hempasan ombak musim tengkujuh di atas pantai kedengaran dengan jelas, kerana di sebalik barisan pokok bakau yang kelihatan berbalam-balam kelam itu, ialah laut Selat Melaka. Jalan di sebelah kanan itu terus ke sebuah kampung tinggal, yang terkenal di kalangan penduduk di situ sebagai kampung berpenunggu. Tidak pernah ada orang yang kekal di sana, baik Melayu ataupun Cina, paling lama dua atau tiga bulan sahaja, setelah itu mereka akan pindah.
     Tiba-tiba dari jalan sebelah kanan itu saya melihat suatu lembaga sedang berdiri, memandang ke arah saya. Saya tidak dapat menggambarkan bentuknya bagaimana. Apakah ia merupakan semacam gumpalan asap yang berbentuk ataupun seperti binatang. Saya cuba mengingati segala macam binatang yang ada di sekitar kampung-kampung di situ. Saya tahu siapa-siapa yang memelihara lembu, kambing, kerbau, dan anjing. Lembaga itu sebesar anak kerbau yang berumur kira-kira satu atau dua tahun. Tetapi itu bukanlah anak kerbau. Kaki dan tangannya kadang-kadang seperti kaki dan tangan manusia yang lurus bersatu ke bawah. Matanya sahaja yang agak jelas, memancar cahaya seperti api. Saya sudah tidak takut lagi, lalu melangkah ke depan. Selangkah saya, selangkah pula dia. Dua langkah saya, dua langkah pula dia. Akhirnya kami berhadap-hadapan. Lembaga itu tepat di tengah-tengah simpang berdiri memandang ke arah saya. Saya pun mengangkat kayu yang saya pegang itu tinggi ke atas lalu melompat mahu memukulnya dengan satu pekikan yang kuat seperti orang Jepun bermain kendo. Rupa-rupanya itulah suara saya yang pertama keluar sejak saya mula teringatkan hantu tadi. Segala apa yang saya baca selama ini cuma bergerak dalam hati sahaja. Dia mengelak melompat ke jalan yang menuju ke laut. Saya lalu mengejarnya. Ia kemudian melompat masuk ke dalam sawah dan terus hilang bersama-sama kabus, embun jantan yang sudah mulai turun. Lama saya berdiri di situ. Bulu roma saya sudah kembali seperti biasa, rasa takut pun hilang entah ke mana. Akhirnya saya pun berjalan membelakang sambil menanggalkan kain sarung, berbogel, sebab menurut petua orang tua-tua, hantu takut kepada orang yang berbogel.
(Sebuah Perjalanan, 2005: 29-31)


Al-Fatihah, Pak Lah.

Sunday, July 17, 2016

Filsuf untuk Noob


Tajuk: Filsuf untuk Noob
Oleh: Dayang Sifar
Terbitan: Thukul Cetak
Tahun: 2016


Sinopsis:
Suatu pengenalan dengan bahasa yang mudah, sosok dan deretan laluan perjalanan falsafah, tokoh pemikirnya dan perkembangannya, dan mengapa falsafah itu penting dalam hidup kita. 

Rasa:

Bagi saya, kehadiran terbitan buku ini, walaupun mungkin tidak sesempurna yang dikehendaki, menjadi suatu percubaan dan hasil yang amat murni, baik dari pihak penerbitnya mahupun pengarangnya. Dayang Sifar orang baharu dalam penulisan, namun semangatnya dipuji (dia bergerak dengan idea menghasilkan buku ini pun daripada perbincangan bersama-sama Dr. Lim Kim Hui dan ZF Zamir). Tujuan asal dan utamanya tersampai. Buku ini seronok (fun) kerana Dayang menggunakan bahasa mudah jalanan bercampur bentuk perbualan untuk mengutarakan hujah dan keterangan. Paling buruk pun, seorang pembaca sekolah menengah sudah boleh menghadamnya, malah seorang pembaca peringkat sekolah rendah yang baik sudah boleh menelusurinya. 

Dayang mempunyai tujuan ikhlas yang saya tunggu-tunggu, yakni mencipta buku siri For Beginners (yang itu termasuk lakaran komik) yang memerihalkan idea dan penjelasan pemikiran besar dunia, dan bagi seorang bocah yang masih di universiti (kalau terbitan perdana Inggeris, kumpulan penulisnya memang kalangan pakar bertaraf Phd), percubaan Dayang ini bolehlah dikatakan impresif apabila kita boleh terikut-ikut terbawa masuk ke dalam zaman Yunani, Pertengahan Kristian Rum, hingga Islam, kepada era Pencerahan kemudian Moden Eropah, dengam sumber-sumber utama dan kedua yang autorotif, menyelam masuk kadangkala dalam isu dan hal remeh tokohnya, dengan memberikan sebutan sesuai Melayunya (Deh-Kart untuk Descartes atau Ni-ce untuk Nietzsche - inilah pedoman yang saya tunggu-tunggu disampaikan dalam lidah bonda kita), mengalami sendiri perkembangan dan penciptaan idea-idea itu, dengan beberapa komentar kecil (perbezaan ringkas Dayang berkenaan penemuan Manusia Terapung Ibn Sina dengan Descartes, contohnya) yang mencuit tetapi perlu. 

Kita tidak tersesat, malah kita mempercayai tangan pimpinan Dayang, khususnya apabila ingin memasuki dunia "filsuf" atau falsafah. Hal ini ditambah dengan sikap anak muda Dayang yang kadangkala mencuit budaya popular, seperti filem dan lagu pop, sebagai ruang untuk melakukan perbandingan terhadap beberapa penjelasan falsafah yang rumit. Perbandingan ini menjadi lebih menarik apabila Dayang sendiri, dengan mengambil pengalaman dirinya, apa yang telah dilihatnya, membuat beberapa analogi, malah kritikan terhadap keadaan kontemporari masyarakatnya, dengan penemuan dan fenomena falsafah, meletakkan lagi kerelevan falsafah itu mencakupi hidup dan kefahaman masyarakat yang jahil akannya.

Walaupun kita boleh tidak bersetuju dengan ejekean dan sekali imbas Dayang ini, kita tentu akan tercuit dengan "celoteh"nya, seperti pengenalan Dayang terhadap Nietzsche, yang menyebabkan pada awalnya, dia tidak mahu mengenali sosok besar falsafah pencipta "adimanusia" itu kerana jelek dengan peminatnya (yang sememangnya ramai ala-ala rock star). Hal ini merupakan rencah dan rempah yang membuat buku ini buat pemula dan "baru nak tahu" (atau noob, istilah yang saya tak faham tapi saya bayangkan sebagai newbie, bebal atau blur) tenang dan seronok mengikut perjalanan Dayang.

Oleh sebab itu, mungkin, bagi yang sekurang-kurangnya mahir dan kenal akan hal falsafah, mungkin mempunyai beberapa rungutan (kerana mereka mahu lebih dari itu). Sepertinya, pada awal bab "sejarah" yang baik, kita diberikan senario bagaimana orang Yunani pada era dahulu berfikir. Di sini, kita diberikan suatu imejan yang impresif terhadap permulaan falsafah, namun essence atau inti pati falsafah itu, yakni kepentingan pengalaman "berfikir" itu sendiri (yang panjang dan mengambil masa) untuk mencapai kearifan makna hidup (wisdom) tidak dinyatakan, hanya di"hint"kan secara lalu dalam teks. Kemudian, dengan pelik, Dayang dengan sengaja, secara lalu, memperkenalkan lalu berlari laju meninggalkan Ibn Rusyd, sosok besar dalam falsafah Islam (walaupun menyatakan kehadirannya penting dalam sejarah) lantas tidak diperincikan lagi. Saya tertunggu juga cara menarik yang ingin Dayang sampaikan antara tesis-antitesis Ghazali-Rusyd yang tentu menarik untuk diteliti, lebih-lebih lagi dalam sikap keterbukaan tetapi rasional era Islam dahulu membahas akan ilmu dan pandangan alam. 

Malah, terdapat satu keterangan, lebih-lebih lagi dalam Dayang menjadi apologetik tentang menterjemah istilah "spirit" dalam pandangan alam Jerman/Eropah. Tampak, di sini, Dayang sedikit terperangkap dalam terjemahan. Hal ini perlu jelas dan difahami (dengan tidak mengambil dasar terjemahan literal secara penuh, tetapi memahami sejarah dan punca asas istilah atau asal usul istilah) akan maksud spirit/ruh yang berubah dalam sejarah Eropah, yang amat berbeza dengan kefahaman utuh Islam akan roh, jasad, akal dan nafsu. Namun, kesedaran dan kefahaman Dayang akan perbezaan Islam-Barat masih impresif, lebih-lebih lagi dalam memahamkan isu-istilah mana pada isu-istilah mana bagi tidak berlaku kecelaruan.

Satu lagi rungutan saya ialah harga buku ini. Ia nipis tetapi bagi saya mahal: RM25, jika dibandingkan dengan sikap buku ini (untuk golongan muda/budak-budak mengenal dengan mudah), yang jika dilihat dalam siri buku sebegini, boleh didapatkan dalam belas ringgit di Kinokuniya, bukanlah sampai RM25. Jika hal ini boleh difikirkan oleh penerbit, lebih cun, lagi-lagi atas niat murni buku ini untuk memandaikan anak mudanya.

Kerana bagi saya, buku ini, walaupun masih melangkah kecil, antara buku yang wajib dibaca oleh mana-mana pelajar yang baru mula hendak menulis, atau sekurang-kurangnya hendak bercakap tentang isu/idea, agar terdapat "konsep" dan "konteks" yang terbina dahulu. Sah, di tangan kecil, gelap dan cantik Dayang Sifar, anda mempunyai peluang untuk menemui keindahan pemikiran akal manusia, cara menggunakannya, dan cuba membaiki dunia ini dengan fikiran anda pula, yang mungkin mengambil masa lama, payah, tetapi insya-Allah, menghasilkan sesuatu yang lumayan untuk dunia.

Klon


Tajuk: Klon
Oleh: Idris Boi
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015


Sinopsis:
Washington DC, konspirasi peringkat tertinggi sedang berlangsung dan Amerika Syarikat dikuasai tangan-tangan di belakang tabir. Dr. Fakiruddin, saintis dari Malaysia dan Dr. Susan Lancester, dua orang saintis yang berada di tengah-tengah percaturan konspirasi tiba-tiba dikambinghitamkan. Mereka bekerja di suatu pusat pengklonan terkemuka di Amerika Syarikat, Genetic Corporation Inchape Company. Tanpa mereka sedari, bentuk fizikal dan identiti mereka sendiri sudah mula diklonkan. 

Rasa:

Antara kesemua novel pemenang yang diterbitkan bagi Sayembara Fiksyen Sains dan Teknologi, inilah novel yang paling moronic pernah keluar, tidak terjustifikasi dengan harga mahalnya dan kulit setebal 392 halamannya. Hal ini sedikit menyedihkan kerana pengarang yang berasal dari Sarawak ini perlu tahu bahawa negeri Sarawak mempunyai tradisi fiksyen sains yang ranum dan baik; Cecilia Chin merupakan pengarang Sarawak fiksyen sains dan spekulatif yang ampuh dalam memulakan gerak naratif, kemudian terdapat beberapa nama, termasuk Azrul Jani, Lokman Hakim, Abang Bohari, Waris Jagat, dan beberapa lagi yang jelas-jelas menyumbangkan sesuatu untuk genre ini, namun setakat ini, nama-nama dari Sarawak yang masuk dan menang, hambar, tidak setaraf kewibawaan yang terbina daripada status sebenarnya. 

Novel ini, contohnya, suatu oksimoron yang menyakitkan, suatu percubaan mengenalkan kembali filem aksi The 6th Day dengan gaya talking heads filem Yusof Haslam dan eksposisi plot yang hanya berusaha menelaah dokumen lapuk konspirasi Freemason New World Order era 70-an dengan Presiden Amerika Jimmy Carter sebagai Dajal (penulis ini jelas-jelas pembenci Parti Demokrat) dengan rujukan sejarawan tua abad ke-20, Tony Bee. Kenapa terperangkap dengan kisah lama 70-an? Apa fungsinya dengan cerita, sedangkan isu klon dan pengklonan dan segala mak datuk konspirasi pasca 11-9 sudah mempunyai pelbagai sudut dan rencah? Mengapa tidak bermula di situ (baca sahaja novel-novel pop Dan Brown kita sudah tahu betapa ketinggalannya rujukan sumber pengarang novel ini)?

Masalah utama novel ini ialah logik dan kegoncangan asbab, sebab-akibat. Persoalan besar seperti "merancang mengancam keselamatan dunia" dan "pemerintahan baharu" tampak jadi main-main apabila beberapa sebab-akibat dan susunan peristiwa dan plot dimunculkan dalam cerita secara tiba-tiba. Paling buruk ialah meletakkan seorang watak dari dunia luar ruang-identiti Amerika, Dr. Fakiruddin, dari Malaysia, sebagai PENGURUS MAKMAL sebuah syarikat yang sah-sah mempunyai agenda yang berbeza dengan syarikat buat ubat panadol. Baik, jika hal itu tidak mengejutkan, bayangkan, dengan kredibiliti Fakiruddin dan kemahiran yang dia ada dalam bioteknologi dan genetik, dia bertanya soalan-soalan polos sebegini: "Tetapi mengklonkan manusia apa tujuannya? Apa perlunya mengklonkan manusia? Apa faedahnya kepada manusia sejagat?" (hlm.187) Benar, waktu itu saya sendiri mula tertanya-tanya dengan dungu: "Apa faedahnya saya membaca sehingga akhir?" Apatah lagi terdapat isu etika dan rahsia syarikat yang kelihatan tidak jelas terhadap watak Dr. Fakiruddin, yang lebih-lebih lagi bertanggungjawab atas makmal di tempat kerjanya. Membaca novel ini seperti membaca suatu "kemasukan rencah" demi "kemasukan rencah" oleh Idris, as he goes along, tanpa betuk-betul memikirkan konsekuennya.

Novel ini juga mempunyai masalah "simplifikasi Islamifikasi" apabila dengan klise, dan kebiasaan mana-mana novel alaf ini, untuk cuba mendakyahkan watak bukan Islamnya untuk mencintai Islam (lantas masuk Islam pun) dengan hanya sebutan demi sebutan dan cuplikan beberapa ayat dari Al-Quran, dan blink-blink, lima bab seterusnya, setelah watak bukan MUslim dibanjirkan dengan kubah masjid dan makanan Halal, tiba-tiba terasa ingin masuk Islam dan berkahwin dengan orang Melayu!

Hal ini ditambah pula dengan beberapa kejadian tidak mungkin. Ada satu babak apabila Harry Lucas, pak cik Dr. Susan ketemu klon Dr. Fakiruddin, dia tidak menunjukkan apa-apa reaksi (kerana ini pertama kali dia melihat klon) dan hanya membiarkan klon itu baring lalu mati! 

Terdapat pula ayat polos yang jelas-jelas bias dan bodoh dan mempertikai kepintaran pembacanya:

"Tapi dia Muslim!" ujar John Kerry. Baginya orang Muslim semuanya pengganas. Contohnya, mereka telah mengebom World Trade Center. Ia disahkan oleh agensi FBI dan CIA.
(hlm.221)

Ayat ini seakan-akan benar-benar meramalkan kehadiran Donald Trump di bawah payung Republican (John Kerry juga Republican) untuk menggegar pemerintahan Amerka abad ini, tetapi lebih mendugukan, "contoh: orang Islam mengebom WTC". Dan, watak Fakiruddin hanya terdiam, tersenyum apabila dihina-hina sebegitu oleh Kerry (dan di depan Susan bukan main berdakwah bukan-bukan, sah-sah seorang misoginis yang pengecut). 

Kemudian, kita juga dapat mengecam bagaimana terdapat kesalahan fakta yang jelas, dikhabarkan oleh watak utama kita:

Dr. Fakiruddin bersuara lagi. "Dapat dibuktikan Islam ketika kecemerlangan tamadun sehingga menguasai sepertiga dunia. Ramai ahli sains seperti Ibnu Khaldun, Ibnu Sina, Imam al-Ghazali, Ibnu Qayyim, Ibnu Tamiyyah menguasai ilmu dunia." (hlm.329)

Bila pula Imam Ghazali, Ibnu Qayyim dan Ibnu Tamiyah ahli sains? (Jika ditulis pemikir atau peneroka sains, saya boleh maafkan)

Sikap "main petik" ini ialah suatu penyakit dan seeloknya dibuang, dan seperti yang dipaparkan, memburukkan lagi perjalanan novel ini.

Klise. Lemau. Lemah. Inilah antara kesimpulan selesai membaca novel ini.

Tuesday, May 24, 2016

Kebebasan dan Pilihan Menjadi Lebih Matang


Apakah dia sikap perubahan dalam kemanusiaan itu bertitik tanda daripada suatu gerak pilihan (fenomena) yang tiada batasan, seperti sepenuhnya menerima sikap yang berubah-ubah mengikut semangat dan pilihan rakyatnya, atau seperti ada suatu kecenderungan yang kemudian dipilih menjadi suatu perkara yang biasa (norma) dan seterusnya ditanam dalam budaya dan sikap sehari-harian?

Jika kita mengikut tradisi sebenar Islam, hal sebegini menjadi sedikit tersasar atas konsep agamanya yang meletakkan kebenaran sebagai kiblat (Al-Quran, Sunnah, ijma', qiyas, ijtihad, urf), yang kemudian, mengikut peredaran dan bagaimana perubahan "ilmu/sains dunia" itu membuka pencerahannya, hal ini tetap akan bersandarkan kepada kebenaran kiblat itu sebelum diterima sepenuhnya dan diperkembangkan (persoalan, seperti panjangnya wacana dan perdebatan dalam penggunaan falsafah dalam pembicaraan tauhid dalam Islam menunjukkan betapa ahli sarjana Islam dahulu mengambil hal ini dalam pendirian yang teliti dan berjaga-jaga, tanpa semberono, dalam kefahaman yang sudah dipegangnya dengan utuh). Memang, dalam intepretasi persoalan itu, kerana manusia pun terbina dengan sikap dan pemikiran yang berlainan, berlakulah pengintepretasian yang berlainan, dengan sikap politik pada awalnya berubah kepada pegangan pemikiran, kemudian aqidah (seperti Syiah), juga perbezaan pegangan seterusnya kerana perincian terhadap beberapa rasionalisasi (seperti Muktazilah, Khawarij, dan pelbagai). Atas sebab itu, dalam kefahaman majoriti Islam, yakni Ahl Sunnah wa Jamaah, persoalan asas yang sudah terbina (dalam hal aqidah, khususnya), selalunya sudah tiada jalan untuk ditukar dan diubah, walaupun mungkin berlakunya kreativiti dalam penyampaian dan usaha kefahaman.

Baik, saya mengambil sikap sekular di sini dengan meletak ke tepi pandangan tradisi Islam, dan memilih meneliti alamiah kemanusiaan yang sepenuhnya, seperti sikap orang Barat yang menyampingkan agama (sekularisme). Dengan sikap yang dikatakan "moden" ini pun, berlaku percambahan dan pertelingkahan terhadap nilai, yang rata-ratanya, manusia, tetap, akan memilih untuk jalan "yang baik" dalam kebebasan memilih nilai. Nama-nama besar para falsafah Barat pun, Descartes, Rousseau, Marx, Kant, Nietzsche, Heidegger, dan seterusnya, lihat, betapa, pengucapannya, betapa ia keluar daripada landasan agama, tetap tersampai dalam sikap dan sifat yang beradab, walaupun bercerita tentang kematian Tuhan (yakni sebenarnya, kebenaran mutlak, atau kuasa autoriti). Pembebasan dan percambahan idea berlaku, hari ke hari, berselingkuhlah dua idea, bercambah kepada hal yang baharu, yang kononnya lebih hebat dan utuh dan relevan terhadap pandangan semasa.

Begitulah.

Tidak dinafikan, dalam kuasa pemikiran tinggi itu, terhasil juga beberapa pandangan "minoriti" yang turut cuba subur tumbuh dengan sikap yang lebih jelek terhadap konsensus masyarakat, atas dasar memilih kebebasan sepenuhnya. Mungkin satu pemikiran sahaja disebut di sini, pertamanya, penolakan moral dalam sikap "sexual libertine" Marquis de Sade (Sade bukanlah yang pertama dalam sejarah, namun antara yang utama dan dirujuk dalam memperkatakannya dari segi falsafah. Dalam pandangan Islam, hal ini terus tertolak dalam erti kata akhlak), yang menyanggah dengan sinis terhadap sistem Rousseau dan Hobbes menerima pakai "ketatasusilaan" antara alam dengan akal dan nilai murni untuk suatu masyarakat yang baik. Memang, dalam pandangan masyarakat Barat sekarang, pendirian de Sade ini lebih diguna pakai (dalam beberapa perkara, kerana ada yang terlalu kontreversi, walaupun de Sade memaparkan "kebenaran" dalam manusia yang boleh menjadi sejahat-jahatnya manusia atau lebih teruk daripada binatang, seperti yang tertera dalam The 120 Days of Sodom) dalam pemancaran atau keperluan anarki (sikap yang jauh daripada Islam), pembukaan kebebasan seksualiti (pemilihan hak homoseksual), dan sikap hedonisme melampau-lampau. Walaupun idea de Sade ini tampak mempunyai pengaruhnya jua, adakah, pandangannya ini, dominan, penting, jika dibandingkan dengan sikap kesamarataan manusiawi melalui perkongsian harta kepada pusat oleh Marx, atau sikap eksistensialis terhadap dunia dengan pemilihan yang bebas untuk berdiri atas kaki sendiri membuat pilihan perjalanan hidup?

Namun, dalam hal ini pun, kita harus menyoal, bagaimana pula dengan pemikiran kita? Apakah konsep dan idea yang kita pegang teguh dan kita sampaikan, dan diamalkan?

Hal ini dihidangkan kerana baru-baru ini, isu hanyir indie lwn. sastera perdana berlaku.

Secara serius, dalam peperangan bodoh ini, sudah ternampak keanak-anakan sikap beberapa aktivis indie yang cuba menggunakan salakan emosional dalam media sosial terhadap kritikan golongan sasterawan perdana. What gives? Ia tampak geli hati dan memalukan. Seperti anjing yang hanya tahu menyalak-nyalak.

Saya tidak menolak persada indie sepenuhnya, kerana, saya juga, bermula dalam tapak indie. Indie sebenarnya suatu tapak mandiri, taman permainan yang golongan seperti saya yang tidak mahu bermesra dengan perdana, memenuhi tapak sendiri. Hal ini tidak bermakna saya menolak perdana pula (sudah tentu ini sebelum saya dipaksa menjadi sesuatu), dan tetap mempunyai reaksi dan kritikan tersendiri terhadap ruang perdana. Seperti Islam, saya tidak menyalahkannya, hanya segelintir golongan di dalamnya (seperti ISIS). Jadi, kini, terdapat segelintir ini, yang menggunakan politik tembak emosi dan tembak peribadi dalam laman sosial terhadap pandangan ilmiah para perdana. Sikap ini amat keanak-anakan. Lihat bagaimana sikap para falsafah terdahulu, de Sade sahaja (jika hendak dibandingkan de Sade dengan Mutalib Uthman, contohnya), yang menempelak golongan "perdana" Rousseau dan kawan-kawan dengan karya cereka dan esei. Adakah dengan pembabitan media sosial, kita sudah bersikap keanak-anakan (tulisan saya ini pun akan ditempelak dengan istilah seperti "fukoff" dan "kotey" yang tidak membawa apa-apa kebaikan dalam percambahan wacana) lalu terasa puas dan menang dengan golongan era like dan retweet?

Serius, kita mempunyai masalah wahai saudaraku, indie. Sebenarnya, SM Zakir pun, bersemangat menunggu "adikarya" daripada kumpulan penulis indie (rujuk penulisannya yang menyambut kehadiran ini dalam Dewan Sastera Oktober 2015, yang sudah tentu bagi beliau, waktu itu, masih berharap ada sesuatu yang menarik, dan bukan menjadi produk kitaran klise seperti yang sudah tersedia berlaku sekarang). Saya faham, kita bermula picisan, kita bermula sampah, kita bermula punk (namun sikap ini tidak lagi, kerana indie sekarang terlalu kapitalis malah terlalu ingin menjadi populis, meninggalkan sikap punk yang saya kenal wujud dalam era Dhani Ahmad Papakerma dan kawan-kawan Food Not Bombs, dan kawan-kawan DIY Pantai Timur). Bagi saya, sudah ada nama-nama seperti Karl Agan, Ridhwan Saidi, Luqman Hakim, dan Saifullizan Tahir, yang tampak memilih menulis hal yang kontemporari, sekurang-kurangnya berinti pati (Wan Nor Azriq, Saat Omar dan Roslan Jomel, contohnya, penulis perdana yang menggunakan kedua-dua ruang yang sekali gus meneliti dunia indie, sepertimana Faisal Tehrani dan Saharil, namun saya terasa, ada juga penulis perdana yang "mempergunakan" platform indie untuk populariti, namun itu isu yang lain). Namun, saya memang, masih menunggu untuk golongan ini, menyampaikan sesuatu yang lebih besar, sekurang-kurangnya, menandingi atau melampaui Zainal Rashid Ahmad, contohnya. Jika, seperti yang diuar-uarkan oleh Azriq berkenaan "merobohkan bangunan usang" sastera perdana (DBP), ya, robohkan, tapi, dengan senjata apa? Tangan apa? Pemikiran apa? Makian dan salakan emosi dan menyeka peribadi orang yang sebaris saja di Twitter? Ironinya, inilah sikap antiintelektual yang dinyatakan oleh Zakir, terbayang sudah dalam bentuk dan amalinya (yang saya juga mengaku melakukannya).

Saya menganggap, sikap SM Zakir, yang juga pernah melalui dunia "indie"nya sewaktu muda, kini menyoal betapa sikap penulis muda sekarang yang jauh benar ingin MEMBACA dan menelaah karya penting, seperti yang diuar-uarkan oleh saudara Zamir Thukul Cetak (saya percaya, jika kita banyak membaca, sekurang-kurangnya akhlak kita lebih terjaga, walau kita mungkin memilih untuk lebih bersikap anarkis seperti Hishamuddin Rais). Sifatnya jelas dalam karya. Saya hanya perlu meneliti, awal pembabitan Mat Jan sebagai penulis lawak indie terulung, dengan humornya yang bersahaja namun tajam, berlapis dan bijak, dengan humor yang disampaikan oleh Amran Fans sekarang (walau saya percaya Amran Fans juga akan mencapai tahap matang). Jadi, pandangan SM Zakir hanya menyatakan, "Carilah kematangan wahai penulis muda." Baik, jika kita mempunyai pendirian bahawa karya indie sedia ada sudah boleh membanting dunia perdana, ya, buktikan (jangan buktikan dengan hasil penjualan, itu sikap populis yang sangat melacur, macam strategi penerbitan popular). Contohnya, dengan sikap novel Cekik yang antibudi, menolak sikap murni dan pemurniaan novel perdana, atau Rebel yang memberikan identifikasi baharu terhadap maksud "pascakolonial" kontemporari dan pengalaman keterasingan yang baharu, dengan pemilihan watak Yahudinya dalam latar lokal (sikap pemilihan gaya bahasa itu persoalan kedua pula). Sikap berani inilah, jika ingin membantai sikap terjerumus dalam antiintelektual yang dikatakan oleh Zakir (yang sebenarnya Zakir membantai KESEMUA penulis muda, jadi mengapa golongan indie perlu terkial-kial merasa pedih?) wujud dalam golongan indie.

Jalan yang kita ada panjang. Ya, kita ada pilihan untuk mematangkan lagi diri (dengan ilmu: baca), mencari asah dan senjata untuk merobohkan menara usang. Atau, kita mempunyai senjata yang diasah tajam untuk menempelak SM Zakir dengan pandangannya, dengan hujah juga (kerana kita sudah terasa matang bukan?).

Jadi pilihlah diri menjadi penulis berpedang, dan bukan anjing jalanan yang menyalak gunung.

Sunday, November 8, 2015

Perang Mikrob


Tajuk: Perang Mikrob
Oleh: Wan Salmah Wan Hassan
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015


Sinopsis:
Pada tahun 2019, Dr. Lilia, pegawai bioteknologi kanan di Institut Pertanian Putra menghadiri Majlis Pelancaran “Makanan dari Syurga: Makanan Alternatif Masa Kini” di Dewan Seminar Quantum. Lilia sangat skeptikal terhadap makanan hasil genetik yang terubah suai begitu kerana dia tahu akan kesan buruknya. Di makmal, Dr. Lilia mendapati tikus-tikusnya sudah terkesan oleh pemakanan genetik ini.

Dr. Lilia dan Dr. Iskandar semakin serius melakukan pelbagai uji kaji selanjutnya bagi membuktikan kebenaran pendapatnya bahawa makanan terubah suai secara bioteknologi adalah berbahaya. Dalam perjalanan ke pejabat, Lilia terserempak dengan haiwan yang menjadi liar. Di makmal, tiga ekor tikus kajiannya mati. Di pejabat, Pak Din, pengawal keselamatan, dimasukkan ke wad, akibat makanan genetik. Dr. Iskandar dan Dr. Lilia berjumpa dengan majikannya, Dr. Basri, lalu menimbulkan hal ini.

Rasa:

Wan Salmah, kita dapat kesan, merupakan antara penulis yang terjerat "ingin menulis untuk fiksyen sains tetapi tidak tahu bagaimana". Punca saya berkata begini, terdapat suatu babak kecil, Dr. Lilia, dengan ironi sekali, sedang memberikan makan (eksperimen) terhadap "tikus kesayangan"nya makanan genetik FFH tersebut, tetapi boleh pula bersikap "kasihan" berlebih-lebihan terhadap tikusnya(?) Babak itu sendiri bukan sahaja tidak masuk akal, tetapi sungguh tidak bijak dalam menyatakan realiti sikap profesional seorang saintis dalam pekerjaan mereka yang selalu memikirkan hal objektif dan tumpuan dan kawalan pemerhatian untuk hasil. Adakah Wan Salmah dengan senagaja ingin memaparkan, semua saintis sebenarnya tidak berjalan atas garisan profesionalisme dalam menguji kaji dan membuat pemerhatian. Mungkin ini benar, apabila Dr. Lilia ini terlalu bersandarkan kepada perasaan (dan nafsu)nya terhadap Dr. Iskandar yang dilihat sebagai "lelaki impian"nya, tidak ada yang lain tetapi Dr. Iskandar. Hal ini dibuat dengan begitu klitch sekali, kita hanya boleh tertawa bagaimana sekejap kemuncup sekejap berahinya Dr. Lilia terhadap Dr. Iskandar, yang saya agak, Wan Salmah sedang menghabiskan bacaan novel Fifty Shades of Grey simpanannya (lihat, Hafizul Osman pada musim sayembara sama juga mempunyai subplot berkenaan gerak watak untuk berkahwin atau mencari pasangan terbaik, tetapi dilakukan dengan lebih bergaya dan dramatik). 

Semua ini begitu memilukan kerana premis novel fiksyen sains sulung Wan Salmah ini sebenarnya sangat bagus, menyerupai sebuah karya HG Wells, Food of the Gods (atom atau duduk letak zarah makanan yang diubah agar dapat mengisi penambahan populasi manusia agar makanan tidak lagi akan kehabisan, dalam novel pendek Wells ini, makanan itu menjadi besar/gergasi dan menyebabkan sesiapa yang memakannya dalam tumpuan yang konsisten dan bilangan banyak, melalui pertumbuhan yang radikal). Malah, pemilihan Salmah menggunakan interpretasi makanan genetik terubah ini sebagai "makanan dari syurga" menjadi menarik (mengikut kisah makanan yang turun dari langit dalam kisah Al-Quran), memaparkan kerakusan manusia untuk mengubah norma dan natural Tuhan, walaupun tujuannya murni (untuk mengisi kelaparan dunia).

Plot novel ini amat mudah tetapi dipanjang-panjangkan dengan gerak cerita yang membosankan. Sebenarnya Salmah tidak ada cerita atau naratif untuk menggerakkan, hanya sikap saintis yang manusia, khususnya Dr. Lilia yang kita diberikan pula, suatu coret "cinta segi tiga" yang bersimboliskan penilaian moral antara sikap menyokong kepentingan material atau bersabar dengan tugas pejuang sebenar. Malang sekali, kerana tampak Salmah boleh menulis, dan tahu membina watak yang amat manusiawi (kita sebenarnya dapat merasakan kerapuhan jiwa Dr. Lilia yang amat manusia), semuanya pecah apabila kisahnya biasa-biasa untuk tujuan yang biasa-biasa.

Monday, September 7, 2015

Naga dalam Pemaknaan Mitos dan Agama Hindu

Penemuan ini untuk kawan-kawan yang mencari persoalan tentang bangsa Naga,

NAGA. A snake, especially the cobra-capella. A mythical semi-divine being, having a human face with the tail of a serpent, and the expended neck of the cobra. The race of Nagas is said to be a thousand in number, and to  have sprung from Kadru, the wife of Kasyapa, for the purpose of peopling Patala, or the regions below the earth (fadz: bandingkan dengan perumpamaan Arab-Melayu, kerajaan/negeri bawah angin), where they reign in great splendour.  From the name of their mother they are called Kadraveyas. Their mother is sometimes called Su-rasa. This dominion was taken from them by the Gandharvas, but they recovered it through their sister, the Narmada river, who induced Vishnu to send Pratardana to their assistance. Their females were handsome, and some intermarried with men, as Ulupi with Arjuna.

The Nagas, or a people bearing the same name, are historical, and have left many traces behind them. There were mountains so called, and Naga-dwipa was one of the seven divisions of Bharata-varsha. Kings of this race reigned at Mathura, Padmavati, &c., and the name survives in the modern Nagpur. There are various speculations as to who and what they were, but it seems clear they were a race distinct from the Hindus. The mythological accounts are probably based upon the historical, but they have been mixed up together and confused. The favourite theory is that they were a Scythic race, probably obtained their name from worshiping serpents or holding them in awe or reverence. 

NAGA-LOKA. Patala, the residence of the Nagas.

PATALA. The infernal (fadz: neraka/dasyat/chaos) regions, inhabited by Nagas (serpents), Daityas, Danavas, Yakshahs, and others. They are seven in number, and their names, according to the Vishnu Purana, are Atala, Vitala, Nitala, Gabhastimat, Mahatala, Sutala, and Patala, but these names vary in different authorities. The Padma Purana gives the names of the seven regions and their respective rulers as follow :-(1.) Atala, subject to Maha-maya ; (2.) Vitala, ruled by a form of Siva called Hatakeswara ; (3.) Sutala, ruled by Bali ; (4.) Talatala, ruled by Maya ; (5.) Mahatala, where reside the great serpents ; (6.) Rasatala, where the Daityas and Danavas dwell ; (7.) Patala, the lowermost, in which Vasuki reigns over the chief Nagas or snake-gods. In the Siva Purana there are eight : Patala. Tala, Atala, Vitala, Tala, Vidhi-patala, Sakara-bhumi, and Vijaya. The sage Narada paid a visit to these regions, and on his return to the skies gave a glowing account of them, declaring them to be far more delightful than Indra's heaven, and abounding with every kind of luxury and sensual gratification.

BHARATA-VARSHA. India, as having been the kingdom of Bharata. It is divided into nine Khandas or parts : Indra-dwipa, Kaserumat, Tamra-varna, Gabhastimat, Naga-dwipa, Saumya, Gandharva, Varuna.

Dowson, John, 1982. A Classical Dictionary of Hindu Mythology & Religion. New Delhi: Rupa.Co.