Ke Arah Masyarakat Berbudaya?

Saya amat pesimis terhadap masyarakat saya sekarang.

Tadi pagi, sewaktu menaiki monorel, di sebelah kanan saya seorang Bangladesh berbau (maaflah perkauman tetapi begitulah mereka, adakah mereka tidak mahu berbau elok pada waktu-waktu pagi?) dan sebelah kiri seorang lelaki sepet berbau arak di mulutnya (mungkin orang Vietnam, atau Myanmar, atau Nepal). Saya berdiri. kelihatan seorang buta memegang tiang tidak mahu jatuh, dekat dengannya seorang lelaki Melayu, Indonesia mungkin, duduk melihat dengan risau tetapi tidak berbuat apa-apa, sedang gadis Cina bertutur Mandarin berceloteh dengan kawan-kawannya di kerusi kuning tidak mengendahkan si buta.

Saya teringat beberapa hari sebelum itu, di sebuah kedai buku di Ipoh. Saya pergi membeli beberapa buku rujukan. Saya melihat ghairah dan bersemangatnya orang-orang berpusu masuk ke kedai, membeli. Di tangan mereka rupa-rupanya baucer buku diberi Kerajaan. Saya memerhati apa yang mereka beli. Fail, kertas warna, alatan tulis, pembalut. Ada seorang pelanggan, melampirkan berpuluh kertas warna yang dipilihnya secara teliti sambil menampilkan baucer buku kepada penjual. Saya terkesima.

Baucer pemberian Kerajaan hanya digunakan membeli kertas-kertas pelbagai warna.

Tidak mungkin saya menuduh semuanya begitu (yang saya tahu kebanyakannya akan digunakan untuk membeli novel popular, tetapi itulah, ini dunia kapitalisme, kita bukan sosialis atau autokratis), tetapi kertas warna? Bagi saya sudah cukup melampau, seakan-akan tanpa baucer pemberian Kerajaan itu, tidak akan adalah kertas-kertas warna di rumah.

Saya mengingat lagi zaman kanak-kanak saya yang mana betapa saya suka membuang masa di Galeri Buku DBP di Pusat Bandar Damansara. Era itu pun saya kira tak ramai yang seulat buku seperti saya, spesies seperti saya dipanggil "nerd" zaman itu (dan sekarang pun, dan ini datang dari kalangan pelajar sebaya). Selain daripada suka sangat membelek buku (dan tidak banyak faham pun makna dan ejaan kandungan buku-buku tersebut), saya memerhati telatah orang ramai yang memasuki kedai buku itu. Kebanyakannya (kerana mungkin imigresen terlalu dekat) akan bertanya, "Sini ada mesin fotokopi?" Sudah tentu penjual yang menjawab, "Tak ada." Kemudian, mereka akan selalu menjawab, "Kedai buku mesti ada fotokopi, apalah?!"

Kedai buku yang berlambak hasil keturunan India telah menyebabkan suatu budaya ini muncul: kedai buku mesti ada mesin fotokopi.

Itulah pengertian kedai buku pada zaman itu.

Pada akhir hujung 90-an, kedai buku yang aku selalu lawat itu terpaksa ditutup (atas kuasa orang atasan yang melihatkan menjual buku Melayu tak laku, mungkin, zaman itu ... ah lihatlah strategik Pn. Ainon sekarang!), aku rasa sedih. Semua buku dimasukkan dalam kotak-kotak berlambang daun lontar. Yang tinggal hanya kertas yang dilekat di tepi tingkap lutsinar kedai: "Di sini tidak ada khidmat fotokopi."

Berakhirlah suatu era.

Dan aku percaya, walaupun kedai buku menjual buku-buku Melayu itu masih berdiri di Pusat Bandar Damansara kini, akan masih ada orang yang masuk menjenguk, bertanya, "Sini ada fotokopi?"