Cekik Mencengkam

Tajuk: Cekik

Oleh: Ridhwan Saidi

Terbitan: Buku Fixi

Tahun: 2011

Sinopsis:

Tarikh 2020, di Bandar. Warith, pemuda berusia 16 tahun, menerima berita pembunuhan bapanya di Kampung melalui telefon. Warith, yang melarikan diri pada umur 14 ke Bandar telah menemui dan bersekedudukan dengan Suria. Warith dan Suria, tidak menyedari, pertemuan mereka bukan kebetulan, tetapi pilihan yang membawa kepada tragedi indah bersalut gula-gula pelbagai warna.

Rasa:

Saya agak terganggu dengan novel sulung Ridhwan Saidi ini apabila selesai membacanya. Saya rasa tertekan, secara pelik, kelakar, juga simpati terhadap sesuatu yang indah, tetapi perlu dinoktahkan (hal ini perlu untuk mengikuti perfahaman klimaks dan resolusi sesebuah cerita).

Saya juga merasakan, novel ini berani, dalam beberapa sebab yang cukup dihormati. Pertamanya, pertama kali saya membaca sebuah naratif yang begitu segar (sebelum ini, saya amat-amat menyukai Lina Sepora dan mengakui hasil kerjanya tidak lagi ditandingi sehingga sekarang) dan mencengkam saya dengan ceritanya yang agak membantai segala strata moral yang konsensus masyarakat kita kenali. Secara jujur, saya tidak jumpa hal ini "disensasikan" (walaupun, fiksyen pulpa [pulp fiction] memang bercirikan unsur sensasi) tetapi merupakan satira moden (atau sememangnya pascamoden) yang cukup teliti dan tajam menikam segala yang ada dan bernafas di dasar pelusuk kota dan kampung Malaysia.

Saya merasakan, pemilihan watak Warith sebagai "penanggung" tragedi Oedipus yang diintertekstualkan hanyalah enjin plot (termasuk gaya ala-ala penyiasatannya) kepada latar cerita atau naratif agung Ridhwan untuk memaparkan kematian, atau kebenaran hakiki keberadaan kemanusiaan era ini (terima atau tidak, ia di hadapan kita). Korus tragedi Yunani Oedipus Tyranos oleh Sophocles sendiri mengesahkan ini apabila dinyatakan "Kejahilan membuat kau gembira. Kebenaran membuat kau menderita." Warith, di sini, merupakan watak "utama" (ini adalah kerana, terdapat dua lagi watak, Suria dan Anton yang kita akan masuki arus kesadaran mereka) menggerakkan naratif agung. Kita melihat cerita "setiap hari" yang berlaku dalam novel ini melalui matanya yang "naif" dan telus, tidak memberi gerak dan akibat menurut pemahaman "keagamaan" ataupun "budaya" yang kita kenali, tetapi "wujud" seperti adanya ia, untuk "melihat" dan "memerhati". Di sinilah, seperti watak Oedipus, Warith merakam "pengalaman" tanpa banyak menghukum. Ini merupakan tujuan eksistensialis Warith, baik dalam hidup sehariannya di kampung, pertemuannya dengan Suria dan perjalanannya ke Bandar. Saya nyaris, terhidu sikap Jean Paul Satre dalam tulisan ini. Secara ironi, Warith pula diwujudkan untuk tidak mencari kebenaran. Kebenaran menjumpainya!

Yang lebih penting dari itu ialah "penglihatan" atau "pemerhatian" Warith, atau Suria, atau Anton, tentang mundane atau kebiasaan yang berlaku sehari-hari dalam pengembaraan hidupnya dari Kampung dan Bandar. Di sinilah gaya Ridhwan menyinar. Humor, ironi dan penerangan teks yang lumat indah dipergunakan dengan selambanya oleh beliau dalam bentuk arus kesadaran yang enak. Segalanya seakan ada dan mengujakan wataknya, berkenaan seks terutamanya, ideal machoisme, homoseksualiti, jenayah, politik Melayu, kebobrokan survival orang Melayu, sikap perkauman, jati diri orang Melayu, bahasa, dan khususnya, agama Islam.

Tetapi, lebih besar dari itu ialah bagaimana, dengan sesubliminal mungkin, Ridhwan menjalankan sikap kritis beliau terhadap dunia kapitalis Melayu/Malaysia baru, dengan penerimaan demi penerimaan material, sedikit demi sedikit, mengambil alih kegiatan sosial yang dijalankan oleh "agama" dan "budaya" Melayu. Paling tampak ialah ketelusan Ridhwan melihat "pemergian" agama simbolisme mihrab dan sejadah kepada fesyen dan khusus McDonald's. Dengan mencuitkan, hal ini disengajakan berkait dengan "mi maggi" (kaitannya, kedua-duanya "makanan segera") yang mana membuka kisah novel ini dengan penuh gaya dan "keindahan", malah turut disampaikan melalui satu babak surreal yang panjang.

Ada juga beberapa momen sureal yang saya kira, tersimpan baik dalam kod-kod tertentu (lelaki sawo matang, wanita purdah, leher, cekik, mi maggi) yang saya kira, akan menjadi debat meta-mistikal rancak antara pembaca dan peminat buku ini pada masa hadapan, menjadi dengan disengajakan, misteri besar "alam" novel ini.

Ada yang menyatakan, novel beliau ini porno atau lucah, mungkin. Dengan licik, Ridhwan sendiri, menjawabnya dengan sebuah esei pendek Umberto Eco berkenaan apa itu "porno", menjawab dan sekali gus menyatakan "apa yang anda baca sekarang ni porno, jika anda rasa ia membuang masa anda" (sekali gus membawa persoalan, jika sesuatu teks itu diintepretasi, walaupun sesuatu yang murahan, menjadi 'seni' atau berharga apabila ia diintepretasi atau diwacanakan).

Hanya saya merasakan, pengakhiran novel ini sedikit terburu-buru, walaupun cara dihabiskan amat bernada main-main. Pun begitu, sepenuhnya, novel ini telah mengkagumkan saya. Novel ini berjaya mencengkam saya untuk melihat kejahilan kita melihat persekitaran kita dan dogma yang diterapkan di dalamnya. Sememangnya novel ini suatu pengalaman subversif yang indah sekali gus membahayakan.