Siapakah Penulis Bagi Kalian?

"Ahli muzik?! Pantang datuk nenek aku bermenantu dengan ahli muzik!" - Nyonya Mansor

Siapakah dia penulis bagi kalian?

Adakah dia: Seorang individu yang digunakan (dan dipergunakan) untuk menulis ucapan-ucapan para tokoh dan politikus agar tidaklah terjemu telinga rakyat diusap angin-angin perubahan dan detak retorik si pengucap? Atau: Penulis - barang mainan untuk masyarakat (mungkin dunia) untuk pertunjukan bahawa, eh, oh, dunia kita masih siuman, lihat, di depan itu, ada penulis berkata-kata, mungkin membaca "puisi"nya yang entah ke-453 kali lalu kita raikan bahawa negara dan masyarakat kita "sudah bertamadun". Oh tak, penulis ialah kawan yang sepatutnya memahami kita, tengok ni, aku bipolar, aku perlukan sang penulis membisikkan kata-kata mukjizat dalam buku motivasinya yang entah di mana dia belajar untuk membuat aku bangun melihat matahari dan tersenyum menunggu sapaannya.

Saya terdetik hal ini kerana terganggu dengan luahan Meor baru-baru ini berkenaan "untuk apakah itu Sasterawan Negara"?

Saya tidak menyedari pun bahawa sasterawan itu pun ada golongan "elitis" kemudian "marhaen" bilamana, sedar tak sedar, kerana muncul tak munculnya di hadapan masyarakat menjadikannya "lovable as your next Disney mascot" mahupun "oh, that dying breed in those Poe's fiction."

Penulis adalah penulis, antara kalian sedar atau tidak.

Tujuan utama penulis, bukan berlegar-legar di hadapan manusia-manusia yang tidak peduli lalu kita petikkan gitar memanggil. Penulis juga bukanlah si bohemia yang kita boleh jumpa di mana-mana baik tepi restoran mamak kemudian dalam bas ke Chow Kit lalu tiba-tiba di Kinokuniya membelek buku. Itu "hidup" si penulis itu memilih hidupnya untuk berjalan-jalan dalam ruang masyarakat kerana itu ideal dan jiwanya.

Tujuan penulis ialah untuk menulis. Titik.

Ya, jika penulis yang tidak menulis sekarang (walaupun jurnal peribadi menghentam si anu dan si ani kerana membenci karyanya atau melanggar kucingnya) maka si penulis itu haruslah malu. Dalam budaya dunia luar, penulis sebegini sudah melontarkan diri dari bangunan 40 tingkat kerana baru menyedari hakikat makna diri yang salah dengan jasadinya.

Ketidakrelevan Sasterawan Negara adalah kerana kita, masyarakat yang tidak mahu mempedulikannya.

Hal ini bukan sahaja berlaku dalam sfera tempatan, tetapi serata dunia. Sastera sedang dan terus dipinggirkan seperti bajingan kotor yang tidak perlu dikenali.

Lihat dunia Amerika yang entah berapa kedai buku francais besar yang sudah lingkup menjunam bumi. Hanya Barnes & Nobles yang masih berdiri, dan beberapa kedai buku "bebas" yang punya "sentuhan peribadi manja" dengan penggunanya, lima sepuluh blok yang mengelilinginya. Itu di Amerika.

Sasterawan Negara menghasilkan buku. Itu tujuan utama mereka. Buku-buku itu dijual (kini sudah ada alam maya membeli seperti Ujana Ilmu, MPH online, ITBM dalam talian, dawama.com, Fixi.com, PTS, dan entah apa-apa lagi - Kini sudah tidak ada alasan lagi bagi masyarakat tidak mengenali mereka. Tidak ada alasan lagi.) di kedai buku. Lalu si rakyat akan membacalah (dan sepatutnya menghayati mahupun menghentam). OK, kadang-kadang ada Sasterawan Negara yang bernasib baik, seperti Anwar Ridhwan yang berkolum dalam Berita Harian, suatu bentuk media massa yang amat luas (dan pelik jika Meor tidak mahu membacanya, atau mungkin kita sekarang terlalu anti dengan segalanya yang perdana?). Perlukah Anwar Ridhwan, seperti Pak Samad, berjalan-jalan menggunakan elarti kemudian bas dan menyiku diri dalam sesak jalanan untuk menyatakan kepada massanya, "Hey lihat, aku Sasterawan Negara!"

 Pak Samad memilih berjalan di tengah-tengah kawanan manusia kerana itu pendirian dan nafasnya.

Anwar Ridhwan biasa berucap dalam seminar dan bersama-sama kawan sewaktu majlis wacana atau anugerah, itu kemahuan dan caranya.

Baha Zain akan mahu turun melepak di Rumah PENA acara baca puisi, itu keinginan dan adatnya.

Shahnon Ahmad hanya mahu bersurau dan masjid, tinggal di rumah melihat mata isteri, anak dan cucu, dan kadang-kadang sahaja apabila terdetik (sudah tentu yang membuatnya panas, yakni "hidup" untuk melakukan sesuatu) menelefon kawan untuk menyampaikan suaranya.

Abdullah Hussain kini sedang sakit, tetapi beliau gembira jika ada kawan atau peminat yang mau berkunjung melawatnya.

Muhammad Haji Salleh terus-menerus berucap, mengkaji dan menyibukkan diri dalam dunia kesarjanaan meneliti budaya, bahasa dan kesusasteraan (dna kadang-kadang pendidikan), dalam dan luar, sentiasa berpergian tanpa henti, dirinya jet terbang yang meluncur ke mana-mana, apabila perlu, apabila merasai perlu meluahkan, sang pejuang pantun ini.

Kemala tetap dalam dunia Numeranya yang (sedang dan sepatutnya) menyatukan suara sasterawan Nusantara dalam pusat yang satu dengan wacana ilmu dan bacaan puisinya. Kemala dan gerakan Numera itu satu, bergerak dalam ruang-ruang IPT dan cendekiawan, dan sampai juga di celah-celah bandar dan ruang awam. Acaranya percuma. Ini hal biasa acara sastera di mana-mana dalam dunia. 

Salahkah Noordin Hassan mau diam di dalam rumah dan merehatkan badan tuanya di atas kerusi malasnya

membelek majalah sastera dan menonton TV?

Sebenarnya, Sasterawan Negara mahupun penulis sudah penat menghasilkan karya (bacalah autobiografi Shahnon Ahmad). Mereka menyedari, hanya segelintir anak awam yang sanggup mengeluarkan duit gaji untuk disuapkan kepada jurujual untuk sebuah buku yang entah dia akan baca atau belum baca atau terasa mau membacanya. Biarlah kita diam saja, beruzlah, biarlah, kata Shahnon Ahmad. Atau Yasmin dalam Gubra, "Buat apa aku di sini jika mereka tidak mahu mencintai aku lagi?"

Dr. Banks dalam Side Effect (filem terakhir Sodenbergh, kononnya) menyatakan kenapa beliau berpindah dari UK ke Amerika: "Di UK, apabila saya merawat pesakit dan memberinya ubat, orang akan kata 'mereka tu sakit'. Di US, apabila saya merawat pesakit dan memberinya ubat, orang akan kata 'mereka akan baik'."

Sasterawan tidaklah mempunyai beg penuh ubat yang mana bilamana dia menghulurkan karyanya, akan berubah dan menyinarlah si pembaca itu, "Oh aku mendapat sinar baharu!" Karya-karya Sasterawan Negara seperti karya penulis lain, luar dan dalam negara, untuk dibaca, hadam dan kemudian diperkatakan (kalau mau). Hanya terdapat karyanya yang sudah diperuji zaman dan keadaan punya kekuatan dan pemikiran yang perlu ditelusuri masyarakat. Itu sahaja. 

Ya, kini ada dengar-dengar dan saya setuju apabila perlu digerakkan Sasterawan Negara itu memperkatakan hal-hal di luar bidang sastera (sebenarnya, ada segolongan mereka sudahpun berlegar dalam ruang-ruang lain, seperti yang kita lihat berlaku dengan Pak Samad atau Muhammad Haji Salleh sewaktu kerangka pelan pembangunan pendidikan hendak dibuat, hanya mau tak mau ceritakan saja), mungkin perlulah Sasterawan Negara itu berlegar pula dalam majlis Anugerah Bintang Popular bersalam-salaman dengan artis dan Jins Shamsuddin, menjadi juri Raja Lawak dengan kupasan sarkastik dan sekurang-kurangnya tentu intelektual terhadap para pelawak bertanding, dijemput pada malam gala tayangan perdana sesebuah filem dengan pakaian tuksedo lalu ditangkap gambarnya masuk URTV atau Media Hiburan dengan sarikata: "Gentleman Paling Hot: Wow, Noordin Hassan hensem u!", atau dibawa bertandang menemui "peminat" bersama-sama Nabil dan Zizan pada acara Jom Heboh di bawah panas terik matahari dengan sua tangan "peace y'all!"

Atau, ya, menjadi Pak Samad dan berdemonstasi di tengah-tengah jalanan.

Oh, begitulah kot barulah Sasterawan Negara relevan terhadap masyarakatnya. Oh begitu.

Sedarilah, di mana-mana pun di dunia, penulis dipinggirkan (segolongan sahaja diraikan), mau tidak mau diwacanakan itu tugas media massa yang melihat "ada orang nak baca tentang mereka". JD Salinger, contohnya, seorang penulis yang lebih senang mengurung dirinya dalam menara besi tanpa mau dikacau mana-mana kawan, orang, peminat dan wartawan, lalu bolehkah massa memanggilnya "elitis"?

Tidak. Kita yang mencipta "ruang" elitis itu dalam minda kita sendiri. Kita sendiri yang melihat rumah PENA itu jauh dan susah hendak pergi (ya, memang susah hendak ke situ, berliku dan tersorok) lalu kita labelkan, Oh, elitisnya tempat tu (ini samalah dengan KL Pac yang tersorok itu). Serius, dunia sastera kita tak lah seeletis mana jika saya mau samakan dengan makan-makan kaviar dan minum todi dunia sastera-penulis-penerbitan Barat (tonton sahaja dalam Cloud Atlas, ya bukan senang-senang anda mau masuk ke acara pelancaran buku yang dibikin di dewan hotel lima bintang lalu dijemput untuk berdiri dengan gelas wain bercakap-cakap dengan seorang pengkritik mahupun editor ataupun penulis). Malah dunia sastera kita amatlah terbuka, malah amat melarat seperti peminta sedekah yang memohon bantuan badan (kerana masyarakatnya endah tidak endah pun) dan pelbagai penjana dana (ya, ahli politik pun). Lihat sahaja acara Borak Buku yang amat bermanfaat itu, dah lah di tengah-tengah kota, acara itu PERCUMA malah diberi makan (bayangkan dengan filem Cloud Atlas tadi yang mana ada yang sanggup keluar duit untuk masuk ke acara sebegitu) tapi golongan masyarakat masih tidak ambil peduli dan menyeluk kocek menunggu harga petrol turun 10 sen lagi.

Masalahnya serius tidak pernah tentang Sasterawan Negara ini, tetapi masyarakatnya yang masih buta mengenal diri sendiri. 

Ya, saya fahm juga jika ada yang bertindak kasar menyatakan: dalam tradisi dunia budaya Melayu, sang seniman itu mendekati masyarakatnya dengan bersembahan: penglipur lara, tok selampit dan tok dalang. Dengan itu si sasterawan "mendekati" lalu menyatu dengan masyarakat.

Pertamanya, sebenarnya sudah ada pun hal-hal itu dilakukan (mau tidak mau masyarakat mencarinya) seperti malam Maskara dan acara baca karya di tempat entah macam-macam. Penulis kita pun ada saja yang pergi berpesta-pestaan ke Ubud, Singapura, Jakarta, dan Pulau Pinang. Kalau mau yang awam lagi, nah, tunggu sahaja Pesta Buku Antarabangsa KL ataupun alternatifnya, KLAB dan Arts for Grabs. Serius tidak ada tahanan. Oh, dan kemudian, dunia blog dan terkini Facebook. Eh, kalian tahu kan, Anwar Ridhwan berfacebook, termasuk Kemala? Siapa yang tak mahu menegur siapa sekarang? Takkanlah saya, contohnya, perlu terhegeh-hegeh di tengah KL Sentral lalu membuka pentas dan mempromosi buku saya JIAN yang susah benar mahu terjual itu, "Oh, bayangkan bahan asing berbentuk virus dari angkasa memasuki liang darahmu!" Begitu?

Saya pun punya pendirian seperti kalian. Saya pun punya keluarga dan keperibadian saya sendiri.

Baru-baru ini, Anwar Ridhwan ada menghasilkan karya, Satu Tiga Sifar Lima yang begitu penting, relevan, menyuarakan dunia 13 Mei kita dan ini amat mendekati ura-ura ke arah pilihan raya dengan gentar, khuatir, syak dan perasaan apa-apa boleh berlaku sekarang. Pernahkah kita peduli?

Baha Zain juga, buat April nanti untuk Dewan Sastera akan berbicara berkenaan terjahan konflik Lahad Datu dan sebagai insan mengapa hal ini perlu direnungi. Haruskah kita peduli?

Bagi saya, buku, tulisan dan kata-kata penulis itulah, dalam zaman kini dengan kedatangan tradisi persuratan (dan ini belum masuk lagi tradisi yang sepatutnya kita lakukan, yakni kelab buku [yang lebih bersifat santai dan kini sebenarnya sudah diganti dengan ruang maya Goodreads, Shelfari dan Facebook] yang meniti kembali kefahaman zaman dahulu apabila sesebuah kitab kuning diperkenalkan) yang mana seakan-akan merefleksi "diri" penulis itu berdiri di tengah-tengah masyarakat. Mahu tidak mahu, tepuk dada tanya selera jika anda mahu atau tidak membelinya, merenunginya dan mewacanakannya.

Serius, melihat pada penyakit dunia ini sekarang, dengan perspektif dan kefahamannya yang entah-berantah tentang apa tujuan saya menulis ini pun, saya merasakan tidak lama lagi, saya juga harus berhenti menulis. Mungkin dengan itu, dunia kita akan lebih tenteram.