Buat Tuan Di Atas Menara Yang Tidak Pernah Tahu Sakit Perih Jelatanya

Tuan,

Kalau dicengkam, dicekik, ditindih-tindih
jiwa kami
hati kami
perasaan kami

Apa

Kami tidak menangis?
Meratap
dan bangkit?

Suara marah dan api
Doa Yasin
dan telangkup dua tangan
menadah ke lantai
menghala ke tuan

Bahasa dan sastera tidak boleh dijerut
dengan
tali birokrasi atau tali ugutan
ia harus dibelai dan dicium
dikendong bersama-sama

Itu rahsianya tuan.