Saya Sedang Membaca

The Consuming Fire oleh John Scalzi | Pemberontak Filem oleh Nasir Jani | The Prague Cemetry oleh Umberto Eco | Confessions of a Mask oleh Yukio Mishima | In Search of Modernity: A Study of the Concepts of Literature, Authorship and Notions of Self in "Traditional" Malay Literature oleh Hadijah Rahmat |

Monday, October 25, 2010

Muhammad Akhir: Novel Islam Melayu Terunggul



Tajuk: Muhammad Akhir

Oleh: Anas K. Hadimaja
Terbitan: Dewan Bahasa dan Pustaka
Tahun: 1992

Sinopsis:
Muhammad Akhir, seorang pemuda Melayu yang berjalan dalam arah yang tidak ramai boleh dititi orang, termasuk mereka yang beragama dan mengaku berjalan untuk agama Allah. Maka sentuhannya seperti mimpi indah yang sudah lama tidak dirasai orang, mendayu mereka dalam hak Tuhan yang sentiasa dalam rahmat-Nya, sedang yang tidak melihatnya mencari jalan menyingkirnya dari dunia fana. Novel ini diceritakan dalam dua pandangan pertama, seorang lelaki yang jahil agama, dan kemudiannya berubah, dan seorang wartawan.

Rasa:
Shahnon Ahmad dan sekumpulan penulis yang sudah membaca novel ini memanggil novel ini "ajaib" dan "luar biasa". Bagi saya, sebenarnya novel ini sebuah novel sufi (yang dipanggil Habiburahman sebagai novel ruhaniah, pembina diri) yang secara haknya sebuah novel yang "mengajar" tentang "mengenal diri" (ingat buku yang diharamkan Kementerian Dalam Negeri?), disaluti dengan plot berkenaan seorang lelaki (lelaki ini kiranya seorang wali Allah yang nyata/hidup) yang mengajar secara sengaja atau tidak sengaja tentang Islam dan kemanisannya kepada mereka yang dijumpainya.

Setentunya hal ini masuk akal kerana mengetahui novel ini ditulis oleh seorang warga Kelantan yang sudah mafhum mempunyai pondok-pondok tradisional paling terkemuka (sekurang-kurangnya sebelum era korikulum bersepadu yang diterapkan kerajaan sekarang) di Nusantara, malah jika mereka yang "mengaji" akan menyedari bahawa teks-teks "rahsia" (seperti yang dinyatakan oleh Shahnon Ahmad dalam mengulas novel ini) sebagai teks-teks tasawuf yang pernah diajar di pondok Kelantan, juga sebuah "kitab" yang dikatakan "kitab Tuk Janggut" dalam mengajar insan tentang mengenal Allah, Islam dan diri mereka. Wallahu alam.

Ini sebuah novel yang amat-amat luar biasa. Dalam beberapa bab dan babak novel ini, saya jadi terlalu tersentuh dengan pilihan teks dan kisahnya, saya jadi menangis dan menangis. Ya, ia telah menyentuh kalbu saya berkenaan indahnya ciptaan Allah dan segala yang sempurna, lemah dan buruk itu dari Allah jua. Malah persoalan dan isu yang tampak "tegang" (jika dinyatakan dalam teks politik, seperti perkauman) tampak indah dan "terjawab" secara humanis di dalam novel ini, menunjukkan kekuasan Islam sebenarnya. Lihat secara lembut dan selamba satu perbualan berlaku:

"Rezeki manusia, Melayu atau tak Melayu, Islam atau tak Islam, semua Allah yang beri!" (hlm. 108)

"Kalau Allah buat Dol, Allah buat anak Cina, Allah buat anak India yang Dol kasi aiskrim tu, pasal apa Pak Cik Hod buat sibuk, pasal apa Dol Pak Cik Hod sayang, anak Cina tu Pak Cik Hod kurang sayang, anak India tu Pak Cik Hod tak sayang? Sayang semua tak boleh?" (hlm. 146)

Novel ini disengajakan "diceritakan" oleh dua orang, malah dipecahkan dalam dua bahagian. Satu dalam bab yang begitu panjang, menceritakan kisah seorang lelaki tua (Pak Mat) yang baru mengenal Muhammad Akhir di tempat kerjanya. Bahagian ini seakan-akan satu testimoni panjang si tukang cerita berkenaan Muhammad Akhir. Pak Mat ini seorang yang "buta agama" dan banyak melakukan dosa tetapi "berubah" apabila bertemu Muhammad Akhir. Sebenarnya "testimoni" ini seakan-akan dirakam oleh si pencerita bahagian kedua, si wartawan. Ini berlaku sewaktu lelaki tua itu ditemuramah oleh pihak berkuasa agama (kita umpamakan pihak Jakim) yang mana si wartawan ada. Saya teringat dengan novel Imam oleh Abdullah Hussain dan tanpa ragu-ragu, saya merasakan bahagian novel inilah yang di"angkat" oleh Abdullah dalam novel besarnya itu. Hal ini kerana babak "mencemas"kan ini menyatakan idealogi novel ini "dipersoal" (di sini, akidah Muhammad Akhir dipersoal) sepertimana Imam Mihad dipersoal (di sini, persoalan iktikad dan mazhab Imam Mihad). Jika saya membandingkan kedua-duanya, saya terpaksa akur kekuatan teknikal Abdullah Hussain. Tetapi sebagai satu hasil kerja menyentuh sanubari dengan cara yang amat mudah, novel ini telah lebih menyentuh jiwa saya untuk "mempercayai" Muhammad Akhir, tanpa perlu berdiskusi akan retorik agama yang berjela-jela dan konon bersifat intelektual tepu. Di sini, Muhammad Akhir menyentuh saya dengan "hati", bukan lagi "minda". Jika Imam Mihad dan Muhammad Akhir di hadapan saya, saya memilih Muhammad Akhir sebagai guru saya. Ini yang susah hendak dilawan oleh mana-mana Tehrani, Razy, Hussain atau Ahmad.

Bahagian keduanya ialah seorang wartawan yang hebat agama. Ini merupakan bahagian yang "mencabar" kerana wujud satu konflik yang besar (Jakim mencari dan mahu menangkap Muhammad Akhir, sepertimana pihak berkuasa agama mahu menangkap Imam Mihad dalam Imam) yang tidak dihabiskan oleh Anas, malah bahagian ini diberi satu anti klimaks yang agak menggusar kerana mencacat kesempurnaan novel ini. Saya merasakan "babak" ini wujud tetapi mungkin terlalu kontreversial buat DBP untuk menerbitkannya, kerana dipaparkan tanpa segan-silu dalam novel ini, bahawa ulama yang mahu Muhammad "ditangkap" merupakan ulama "makan gaji", ulama "pengikut pemerintah", dan ulama "wahabi" yang secara mengejutkan, wujud dalam mana-mana negeri pejabat agama Islam sekarang! Tetapi cara Anas menulisnya pun sungguh "lembut" ia tidak nampak pun seakan watak-watak ini "dicela". Inilah adab penulisan Islam yang saya kagumi dan saya menangis membacanya. Inilah novel Islam sebenar-benarnya.

Sebenarnya, novel ini disengajakan "memilih" dua individu tersebut, dengan gaya kolikual (bahasa percakapan/monolog) atas menyatakan "alam" mereka untuk disentuh oleh watak protagonis, dan bagaimana mereka terpesona akan "keganjilannya" kerana ia merupakan strategi pembaca untuk "merasai" pengalaman watak-wataknya (ini mengambil perumpamaan yang diajar oleh Imam Ghazali, ilmu seperti cinta, iman, hanya boleh dipelajari dengan mengalaminya). Sememangnya bahagian si wartawan itu disengaja "panjang" kerana si wartawan merupakan seorang watak "biasa" yang lebih "berilmu", maka untuk si "berilmu" itu terpesona dengan sesuatu yang "luar biasa" tentu mengambil masa, seumpama kata: "cawan hanya boleh diisi bila ia kosong dan tidak penuh", hal sufisme ini (mengosongkan diri, membersihkan diri daripada besar diri, membuang ego sebagai seorang yang hebat) yang jarang-jarang disediakan oleh penulis generasi sekarang kerana mungkin kekusutan mereka atau tidaknya mereka tahu tentang wujudnya tasawuf dan tarekat sufiyah.

Inilah novel yang memahami sebenar-benarnya roh dan sifat "tasawuf" Islam dan bukan teks berjela-jela intelektual dan keras kenyataan fiqh, tauhid dan falsafah tetapi tidak mengenal "tubuh", "baju" dan "roh" Islam tu. Novel ini, dengan garapan Anas, benar-benar memahami setiap "petanda", "jiwa" dan "aksi" yang menyebabkan insan itu Islam atau tidak. Ada sesuatu yang "besar" dan rahsia, dan hanya dapat dirasai oleh mereka yang sudah menyentuh dan membaca novel ini, lebih-lebih lagi kepada mereka yang "mencari jalan ke Allah" akan dapat sama merasakan kemanisan teks Anas. Mereka tahu, ini sebuah novel sufi yang sebenar-benarnya sufi. Dan ianya hidup dengan nur yang dihadam teliti.

Saya tidak pernah merasa "sebak dan tenteram sekali gus" apabila membaca sebuah novel. Watak protagonisnya jelas menyentuh, termasuk watak-watak yang mengelilingi Muhammad Akhir, dalam kelemahan manusiawinya mereka (termasuk narator novel ini). Mereka semua mencari. Kami (pembaca) juga mencari. Alhamdulillah, saya menjumpai sedikit "titis air"nya dalam novel ini, yang setentunya membuka jalan yang lebih luas untuk menemui lautan Allah yang tiada sempadan untuk menemui kebenaran-Nya. Ianya, bolehlah bermula dengan novel ini.

Semoga Allah memberkati dan merahmati Anas K. Hadimaja untuk novel ini.

Saya sudah menjumpai novel Islam Melayu saya, walaupun tidak sempurna, setakat ini.

Pendekar Melayu Terakhir: Cukup Keras dan Tangkas



Tajuk: Pendekar Melayu Terakhir

Oleh: Azhar Abdullah
Terbitan: PTS (M-Komik)
Tahun: 2010

Sinopsis:
Seorang lelaki Melayu menjadi benteng terakhir kepada sebuah kampung yang dilanda dengan kehadiran tentera Jepun pada awal pendudukan Kepun di Tanah Melayu. Darah tercalit antara senapang dan keris.

Rasa:
Azhar kali ini memberi kita sebuah cerita yang mikro berbanding dengan Liga Pendekar, tetapi masih bercirikan perjuangan, dan kali ini lebih teliti dalam perjuangan kebangsaan.

Kisah seorang lelaki yang tidak dikenali namanya, asal-usulnya (hal ini menarik, mungkin Azhar mengambil semangat filem-filem Spagetti Western yang selalu dilakonkan oleh Clint Eastwood, the man with no name) memberi resonans dan kuasa psikologi yang tersendiri apabila beliau meletakkan kepentingan diri dengan kepentingan orang lain. Hal yang samar-samar terdahulunya (kerana saya inginkan lebih daripada itu dalam latar) di"jawab" dalam keadaan anti klimaks yang nikmat. Keadaan zaman (pendudukan Jepun) dan perwatakan si "pendekar" membaur dalam kekelabuan yang amat dirasai.

Kali ini, tidak ada ramai watak, malah ini disengajakan sebagai menggerak watak protagonis "lelaki Melayu tanpa nama" yang membela sebuah kampung dijajah Jepun. Malah dialog juga dikurangkan secara minimum. Kerana kekuatan komik ini kali ini ialah penceritaan visual, yang mana Azhar melakukannya dengan berhati-hati dan lunak, seakan-akan sememangnya seperti jurus-jurus silat yang dilakukan, berhati-hati, tangkas dan pasti - ia sekali gus indah, ganas dan menyentak. Drama Azhar terletak dalam gubahan gerakan dalam panel dan aksi-aksi yang digerakkan, bukan lagi watak-wataknya sahaja.

Saya hanya mempunyai satu masalah sahaja, yang mungkin ini disengajakan oleh Azhar (memperlihatkan cara Azhar bermain dengan suspens) iaitu watak yang mana si pendekar sengaja tinggalkan selepas diselamatkan daripada mangsa rogol si sarjan Jepun. Yang lain-lain membuak perasaan sakit dan derita yang setaraf sadis, kewajarannya amat terasa. Lakaran Azhar menyatakan ini dengan kuat dan tanpa terlindung (kekejaman Jepun). Ini penting sebagai satu suara humanisme serta justifikasi si pendekar membela penduduk kampung dengan darah. Di sini, Azhar dengan telus menyampaikan maksudnya, generasi sekarang perlu bersemangat dan kenal kekautan diri sendiri supaya tidak diinjak-injak lagi.

Secara lembut juga, Azhar memberi "suara" kepada penduduk kampung Melayu, kepada si pendekar, dengan adab sopan santun orang Melayu, memaparkan ketinggian tamadun Melayu dalam budi dan jati diri (dan hal ini sengaja dikontrakan dengan keadaan mendepani kerakusan Jepun, yang saya kira, sindiran Azhar yang sengaja terhadap isu-isu "moden" sekarang yang mengganggu jati diri Melayu sekarang). Saya amat mengkagumi Azhar yang boleh menyatakan kekerasan dan kelembutannya Melayu dalam satu ikatan yang tersulam cantik, lantas membentuk suatu suara yang bukan lagi bersifat didaktik, tetapi seni.

Azhar secara rasminya memasuki leksikon saya sebagai satu-satunya "pelukis komik Melayu terunggul abad ini".

Tuesday, October 19, 2010

Sasterawati

baru-baru ini saya ke PENA untuk Dialog Orang Muda. Panel dan tema hari itu tentang penulis wanita muda. Saya bertanyakan soalan (kerana isu Anugerah Sasterawan Negara masih belum dimiliki para wanita), setakat ini apakah novel wanita terbaik yang pernah ahli panel baca. Mereka menyatakan, Delima Ranting Senja oleh Siti Zainon Ismail (saya terfikir, bagaimana pula dengan hasil karya Aminah Mokhtar, Fatimah Busu, Zaharah Nawawi, Adibah Amin, Siti Aminah Yusof).

Saya amat-amat teruja. Saya ke kedai buku DBP dan menjumpai buku itu (harganya rm35). Saya cuba baca rangkap pertamanya. Amat susah untuk dihadam. Amat susah untuk difaham.

Saya tidak menolak, tentu novel Zainon yang terbaharu itu merupakan sebuah novel perjuangan yang bagus, sarat dengan falsafah dan ilmu, malah saya akan beli selepas membaca beberapa novel yang saya belum habiskan (Muhammad Akhir, Warisan, Everville, Empangan, Patriah: yeap, saya membaca beberapa dalam masa serentak). Tetapi bahasanya ...

Saya selalu memandang, pembacaan jadi lancar dan seronok apabila teksnya tidak terlalu keras dengan istilah dan perkataan luar jangka. Saya tidak tahu mengapa, setakat ini, kebanyakan novel "sastera" wanita yang saya jumpa, teks-teksnya dipenuhi dengan kod-kod kiasan, metafora dan kata sarat kompleks. Maaf, saya dah lah seorang pembaca "lembap", maka lebih lembaplah saya apabila menuruti dan memakan satu-satu "kod makna" dalam satu ayat yang panjang dan jengkel mengelirukan (buat saya).

Adakah wanita sengaja mengatakan diri mereka memang susah untuk difahami lelaki, lewat karya mereka? Adakah ini emansipasi alamiah?

Kenapa segelintir sasterawan wanita tidak boleh menulis seselamba penulis popular wanita? Yah, saya benci Khadijah Hashim, tetapi tidak bermakna saya tersangkut membaca novelnya. Satu hal lagi, alasan yang diberikan ialah "ini tandatangan saya", atau "ini gaya penulis".. OK, saya terima hal itu, tetapi maaf, saya terpaksa ambil masa untuk memahaminya.

Kini saya masih meneruskan perjalanan menyaring dan mencari seorang penulis wanita yang menulis "biasa", punya karisma, bergaya, dan boleh berjumpa dengan karya yang sarat "ini bukan tema biasa".. Harper Lee dan Margeret Artwood merupakan tanda aras .. Harapan!

Sunday, October 3, 2010

Buku Berpahala, Buku Berdosa

Saya sengaja memberi tajuk buat entri ini sebegitu kerana memandangkan dua buah buku (yang saya habiskan agak cepat) yang saya ulas di sini mempunyai "pengaruh" serta genre pembaca yang berlainan, buku pertama lebih "tersebar" luas sebagai roman picisan Islami yang sedang menggugat dunia sastera kita, sedang buku kedua lebih "tersorok" sebagai suatu protes terhadap norma dan kebiasaan moral (dan budaya) yang kita anuti secara alamiah. Maka dengan itu, sang pahal bertemulah dengan sang berdosa, tetapi tidak semestinya yang berpahala itu maksum dan yang berdosa itu kotor.


Tajuk: Karipap-karipap Cinta
Oleh: Nazri M. Anuar
Terbitan: PTS
Tahun: 2010

Sinopsis:
Ali, seorang jejaka yang bekerja di sebuah penerbitan majalah telah jatuh cinta dengan Sarah, seorang ustazah moden yang bekerja sebagai editor komik. Komplikasi berlaku apabila Ali menipu Sarah dan ibu bapanya apabila dia menyatakan bahawa dia juga seorang graduan Al-Azhar. Komedi screwball bertemu romantik dayu dalam kisah cinta remaja urban ini.

Rasa:
Nazri memang tahu membuat orang ketawa. Kekuatan Nazri, sekurang-kurangnya adalah dalam membina stuasi yang "menjerat" protagonisnya dengan masalah moral tanpa benar-benar "bersyarah" tentang kita jika "moral" yang dipilih oleh protagonisnya salah atau betul. Ini merupakan kekuatan Nazri dalam novel ini.

Kita mengikuti dengan tawa dan sabar kisah persahabatan (cinta) Ali dan Sarah yang dikelilingi oleh kawan-kawan dan keluarga. Pemasalahan "cinta itu buta" dan "cinta pandang pertama" serta "kenal sebelum kahwin" yang tipikal dalam budaya Melayu dimainkan di sini dengan latar urban dan kondisi anak muda Melayu sekarang yang melayan dunia budaya popular underground dan lebih bersikap liberal terhadap sekelilingnya.

Suka dinyatakan di sini, Nazri juga mempunyai agenda "if u can't beat it, join it" yang mana, Nazri secara licik, menspoofkan tulisan bernas Habiburahman Shirazy (Ayat-ayat Cinta) itu kepada suatu persoalan yang menjentik "komersialisme dalam produk Islami zaman sekarang". Ini tampak disengajakan dengan memaparkan simbol "karipap" (hal ini tampak lebih seksual jika pembaca dapat menangkap petanda ini yang dikaitkan dengan Sarah), yang mana saya mula-mula melihat jika Nazri benar-benar menyelar secara "liberal" sebuah novel Islami yang begitu baik ditulis Shirazy. Tetapi tidak. Wujud juga sifat "mengelamun" terhadap sesuatu yang "suci" dan "baik" yang susah dimiliki (oleh orang seperti Nazri), meromantiskan Sarah sebagai simbol "sempurna". Kita faham di sini, kesempurnaan Sarah yang dilihat Nazri merupakan kesempurnaan Islam dalam mata penulisnya; tetapi kesempurnaan ini tetap mempunyai agenda yang tertentu buat penulisnya, Islam yang bagaimana? Islam yang proaktif dan dinamis (malah feminis!) terhadap tuntutan zaman serta permintaan anak mudanya. Di sinilah yang "dikejar-kejar" oleh Ali untuk memiliki petanda "Sarah" yang "sempurna serba-serbi" itu.

Tetapi keajaiban novel ini sedikit terencat kerana bahasa Nazri yang begitu tidak konsisten walaupun kelihatan hal ini disengajakan untuk membawa "teks humor" ke kertas. Begitu juga dengan peleraian demi peleraian yang sedikit formulaik serta senang, setelah memberi kita beberapa motivasi yang ampuh untuk kita selidiki jalan cerita novel ini. Paling penting, Nazri cuba "menyuntik" suatu dunia "spiritual" yang menarik (bahawa kadang-kadang kemahuan manusia di bawah keredaan dan pemerhatian Allah sesungguhnya) dengan mengambil inti bodoh lurus Abu Nawas dalam peta tunggang-terbalik Ali memikat Sarah dengan penipuannya. Kebanyakan penipuannya diselamatkan dengan "situasi-situasi" tertentu yang menunjukkan sejauh mana keikhlasan Ali terhadap Sarah. Saya mempunyai cita-cita bahawa kupasan menarik ini (bagaiamana dalam satu situasi, Ali terselamat dengan "pertolongan ajaib") diperluaskan lagi sehingga "menyedarkan" Ali betapa "agungnya" cinta Allah itu terhadap makhluknya. Tetapi hal ini tidak berlaku. Ali tetap jahil dalam "kaedah"nya untuk memiliki Sarah. Banyak hal yang ingin dirasakan "puas" tidak memuaskan kerana Nazri tidak sanggup untuk pergi jauh. Mungkin kerana Nazri memahami "kecil"nya dunia pemikiran manusia serta batas-batasnya. Banyak persoalan yang tidak terlerai dan tidak terjawab. Kenapa ada yang memerhatikan Ali, dan apa yang mereka dapat daripada membantu Ali? Semua ini disengajakan wujud tanpa motif, hanya untuk memuaskan kecuitan situasinya dalam cerita. Mungkin ini utopia Nazri terhadap 1Malaysia mungkin?

Novel ini masih sederhana sifatnya dalam kumpulan novel humor Islami. Yang jelas, ia berjaya memaut hati Othman Hafsham untuk membikinnya dalam bentuk layar. Zaman ini zaman kegemilangan roman picisan dan karya popular.


Tajuk: Orang Macam Kita
Diselenggara Oleh: Azwan Ismail, Diana Drani
Terbitan: Matahari Books
Tahun: 2010

Sinopsis:
Antologi ini memuatkan 25 judul cerpen dan esei yang berlingkar tentang dunia yang selalu tidak kita dengar dalam sastera dan masyarakat kita, homoseks.

Rasa:
Di dalam sejarah sastera Malaysia, Matahari Books bolehlah dikatakan sebagai pelopor sastera alternatif apabila memperkenalkan kepada kita pada tahun lepas sebuah antologi tulisan kreatif dan bukan kreatif tentang gay tempatan dengan kemunculan Body2Body. Sebenarnya, dalam sejarah sastera (atau sastera picisan?), sudah wujud beberapa judul novel yang mempunyai genre sebegitu, sedari awal 80-an hingga sekarang, tetapi novel-novel ini jarang diperkatakan dan kita tidak tahu bagaimana sambutannya terhadap pembaca.

Oleh sebab itu, kemunculan antologi ini, dengan "berani"nya menyatakan "untuk apa buku ini wujud" merupakan sesuatu yang ditunggu-tunggu, dibanggakan oleh golongan tertentu dan sudah tentu akan menghangatkan punggung beberapa golongan yang lain. Secara pendek, buku ini merupakan suatu buku bersejarah dalam entri sastera Malaysia.

Malah koleksi yang dipilih secara teliti oleh dua orang editornya mempunyai rencah dan keluasan genre yang mengkagumkan. Kita dapat merasakan, pelbagai "isu" yang diluahkan, daripada yang "menghentam" realiti dunia tersebut dengan realistik (ketidakmahuan masyarakat menerimanya), kepada teori seks dan politik yang berkait dengannya (peliknya, kurangnya isu AIDS dibicarakan oleh kumpulan penulis ini walaupun ada sebuah esei yang menyentuhnya), kepada kesedaran individual untuk berterus-terang dengan kemahuan dan kewujudannya. Malah, yang mengkagumkan saya, seperti mana tulisan Tiada Sesalan Azwan Ismail dalam antologi ini, tanpa selindung-selindung, Azwan menyatakan, dengan grafik dan meyakinkan bahawa dunia dan segala pengalamannya "tidak ada sesalan", suatu yang amat jelas terpampang dan lebih berani daripada mana-mana karya yang ada dalam antologi Inggeris Matahari Books tahun lepas. Malah, ini merupakan cerpen "anthem" yang menjadi tonggak kepada cerpen-cerpen yang termuat dalam antologi ini.

Malah cerpen seperti Sembang Ratu tulisan Nizam Zakaria merupakan suatu perkongsian "cerita dalaman" yang segar berkenaan hipokrisi dan satira yang wujud dalam dunia subkultur gay tempatan itu sendiri. Kita bertemu dengan hal yang tradisional, yang urban, yang moden, yang feminis, yang politikal, media, kotemporari, agama berbaur dengan persoalan moral, malah moral merupakan tema yang jelas diperkatakan (berkenaan ketentuannya terhadap masyarakat dan penyebab yang menjerut golongan ini). Begitu juga dengan kisah yang amat gelap serta melangkau ke alam surreal. Pembauran yang pelbagai ini amat mengkagumkan. Kod-kod tertentu, imej dan paparan jelas dan terselindung diaplikasi dengan semahu-mahunya dalam antologi ini. Beberapa cerpen dalam antologi ini membuak persoalan-persoalan yang susah, dan bukan biasa dalam sastera kotemporari kita, walaupun ada yang hebat secara dramatis, serta ada juga cerpen yang jelas lemah dari segi isu dan bahasanya. Malah bahasa merupakan antara "masalah" antologi ini apabila tidak ada keseragaman istilah dan frasa yang ampuh dalam beberapa perenggan dan teks. Tetapi hal ini merupakan hal yang kecil jika dilihat betapa ke hadapannya cerita-cerita dan tema-tema yang dipersembahkan dalam teks antologi ini.

Esei Dina Zaman dalam mendalami wanita bertudung yang keliru dengan seksualitinya, esei Farish berkenaan pengisian jati diri Timur (walaupun dari segi penerimaan seksualiti) yang seharusnya dipandang timur merupakan antara esei-esei yang ditunggu-tunggu. Kewujudan pencarian "ketimuran" perlu dicernakan lagi oleh para penulis dalam mencari identifikasi mereka sendiri, walaupun tidak menolak sepenuhnya teori dan pengaruh Barat. Begitu pun, jelas dalam 3/4 karya dalam antologi ini bersumber dan mengetengahkan kekuatan teks Barat daripada teks yang jelas tempatan. Ini boleh dilihat daripada nama watak, rujukan budaya popular, nama tokoh, teori dan gaya penceritaan yang agak kebaratan. Ini tidak menjadi hal kerana antologi ini merupakan antologi pertama dalam sejarah. Kemungkinan, kita dapat melihat antologi serupa ini lagi pada masa hadapan?