Mengimbas Kembali JIAN 18SG

Masa saya kecik, saya banyak angst, saya rasa, perangai buruk tu masih ada sampai sekarang. Tapi, masa kecik, saya lebih tidak matang dan banyak perkara yang saya tidak tahu.

Antaranya berkenaan novel JIAN saya, novel sulung saya, yang, terdapat beberapa adegan ganas yang dipotong oleh penerbit DBP masa itu kerana "tidak sesuai dengan pembacaan remaja". Ya, saya agak marah tapi saya tidak semarah Aidil Khalid yang ingin menyaman-nyaman editor dan penerbit. Saya akur dan hormati keputusan mereka, walaupun saya tidak suka. Itu lumrah (tapi Aidil tentu akan kata, "Go to hell") dalam dunia penerbitan, mengikut agenda dan matlamat penubuhan mereka.

Apabila saya meneliti beberapa novel zombi yang sudah banyak di pasaran sekarang (seperti Zombijaya dan Infeksi), saya hanya terkikih dan seronok, teringat zaman "muda" saya. Tapi jika hendak menyatakan bahawa saya "penulis pertama" menulis zombi, mungkin saya tolak. Dalam persuratan, seingat saya, kemungkinan Rahmat Harounlah pengarang kita yang pertama memperkenalkan idea zombi, dalam novel bersaudara dengan Frankenstein, Di.Ar.Ti. Dalam novel itu, Rahmat "menghidupkan" mayat yang sudah dipilih khas, dengan kuasa elektromagnetik(?) untuk mengembalikan mayat itu kepada kehidupan. Menariknya, mayat hidup atau zombi dalam novel itu bersikap seperti "binatang" (menyerupai maksud filem zombi Barat) dan merogol pelajar universiti di situ (kerana mengikut Rahmat, nafsu id/haiwani manusia sahaja yang tinggal dalam badan yang tanpa roh, kerana roh yang juga berkait dengan pemikiran rasional merupakan milik Tuhan). Novel ini tertulis pada pertengahan 1980-an.

Saya peminat besar filem seram, khususnya genre zombi. Evil Dead, Night of the Living Dead, dan Braindead/Dead Alive (ini yang paling saya gemari, arahan Peter Jackson) merupakan antara filem yang amat saya sayangi. Sewaktu saya menulis JIAN, saya telah memasukkan unsur "zombi" dan pembunuhan-serangan oleh kumpulan zombi. Kebanyakan babak klimaks, khususnya babak zombi kanak-kanak mengamuk di sekolah menghomajkan banyak adegan yang saya ingat daripada filem berikut, dan inilah yang dipotong. Jika novel ini masih ada pembaca, inilah beberapa babak yang saya ingat dipotong kerana babak yang begitu ganas dalam novel "remaja" itu:

1. Waktu Cikgu Maisara (isteri Dr. Amran) mengajar dalam kelas yang kurang pelajar (kerana kebanyakan pelajarnya terkena sakit virus itu yang sudah mula merebak), seorang daripada budak itu mentertawakan kawannya yang tidak menjawab soalan Mai dan hanya membeliak. Budak itu, dengan mengejutkan, mengambil pensel dan mencacaknya ke dalam biji mata budak yang tertawa itu. Tiba-tiba, beberapa pelajar menggigit leher kawannya di sebelah, atau mencucuk mereka dengan pensel. Mai dan beberapa pelajar lari dengan ketakutan.

2. Di beranda sekolah, waktu Mai sedang melarikan diri dan cuba menyelamatkan beberapa pelajar, ada cikgu yang sudah terkena infeksi dan pelajar yang menolak kawan-kawan mereka jatuh dari beranda sekolah. Kepala mereka berkecai di lantai tempat perhimpunan. Huru-hara.

3. Mai masuk dalam keretanya. Rupa-rupanya tukang kebun sekolah juga sudah terkena dan sudah menjadi "gila", lalu dia menggunakan pemotong rumputnya (zaman dahulu, pemotongnya masih menggunakan besi, bukan seperti sekarang) untuk memotong leher mana-mana budak yang lari di sebelahnya (pekebun di hadapan pinta pagar sekolah). Mai merempuh pekebun itu. Pekebut itu menyerang Mai dengan pemotong rumputnya, cuba memecahkan tingkap kereta Mai, tapi Mai berjaya melanggar dan merempuh pekebun itu.

4. Seorang daripada mak cik yang terkena telah datang ke buaian anaknya yang masih tidur lalu menakik gunting pada anak bayinya sampai mati.

Ada beberapa lagi takik, kelar dan gigit yang saya sudah lupa, yang kesemuanya sudah dipotong oleh editor DBP sampai novel itu sudah menjadi novel arnab Disney di hadapan gunung berapi.

Haha, begitulah. Kini saya hanya boleh tertawa dengan benda-benda kecil yang saya lakukan, yang saya tidak faham baik-buruknya. Saya sendiri sekarang tentu akan melarang anak saya yang remaja membaca JIAN jika novel ini memaparkan adegan ganas sebegitu, tapi idea ini menarik kerana saya sengaja menunjukkan bagaimana Mai lebih "heroic" daripada suaminya Dr. Amran yang kita dapat tangkap bagaimana kuatnya Mai menyelamatkan suaminya kembali ke dalam kereta setelah keluar daripada maklmal bawah tanah. Ya, saya amat-amat terpesona dengan watak Ripley dalam Alien, malah saya memang suka mengangkat watak wanita yang jauh lebih kuat daripada pasangan lawannya. 

Tulisan ini khusus buat mereka yang sayang dengan JIAN :) 

Perjalanan Yang Panjang

Begitulah, semuanya sudah menjadi sejarah.

Alhamdulillah, beransur sudah majlis penyampaian hadiah, dan Leksikon Ledang, suatu usaha sama bersama-sama dengan Nor Azida Ishak menerima Hadiah Kedua Utama. Untuk berdiri bersama-sama Kak Sri, Hafizul, Kak Saadiah (Ruhainie tidak hadir, BOOOOO party booper!), itu suatu keseronokan kerana mereka pejuang dalam genre yang masih disalah tafsir sebagai genre budak-budak ini.

Bagi saya, kemenangan itu, dengan kenyataan klise, hanya suatu bonus, hal yang lebih murni lagi (dan kita patut memuji pelaksanaan UTM dan Utusan dalam hal ini) ialah mengayakan genre ini dengan inisiatif memperbanyakkan terbitan judul ini yang selalunya selektif, nafsu mencuba memasarkan genre lain selain karya konvensional yang mengikut musim tertentu dalam persada kesusasteraan kita.

Semalam, dengan deretan para pelajar dan kenyataan jelas “pencapaian terbaik” hasil produk sayembara ini untuk teks KOMSAS menyatakan lagi kesesuaian genre ini untuk golongan pelajar atau anak muda. Saya mengambil hal ini dengan gembira dan runsing. Gembira, kerana benar, kalau hendak dipupuk satu-satu generasi itu untuk meraikan, membaca dan kemudian mencipta, dan seperti Amerika Syarikat, anak-anaknya yang bermimpi dengan alam fiksyen sains, besarnya menjadi ahli falsafah, pemikir pelbagai bidang keilmuan, saintis makmal, teknokrat, dan angkasawan terkemuka (dan jangan terkejut, membawa bersama istilah baharu dan penciptaan gajet yang mereka baca daripada karya, walaupun sebodoh atau sepolos mana teksnya). Runsing, kerana risau, fiksyen sains di Malaysia masih dijolok seperti era Othman Puteh lagi, genre budak lelaki dan hanya bermain dengan isu-isu “bernilai murni” dan tidak cuba melawan tampuk stereotaip ini untuk mencari ruang dan percubaan yang lebih baharu dan segar, walaupun berlawan dengan nilai “yang sudah ditentukan” itu sendiri.

Namun begitu, dalam hal yang begitulah juga saya memuji ketekalan dan risiko pihak hakim kali ini yang sanggup juga, mengambil isu yang melanggar etika dan aqidah, seperti klon dan perubahan alamiah genetik, seperti karya pemenang Pertama Sri Rahayu hali ini, Transgenik Sifar dan Idris Boi, Klon. Pada awal saya bertandang menulis Saga Horizon (awalnya dinamakan ASAIN), pihak Alaf21, dengan perbincangan bersama perujuk agamanya, telah menyatakan dengan jelas dan serius, watak ASAIN itu tidak boleh dalam ciptaan “perubahan alamiah manusia daripada percambahan dan pengubahsuaian beberapa kod genetik” yang dihasilkan daripada inkubasi pengklonan. Saya memberikan contoh, jika benar terjaganya hal ehwal nilai murni Alaf21, DBP yang amat terkenal menjaga karya bermutunya melalui persoalan nilai murni telah melepaskan adikarya Rahmat Haroun (bapa fiksyen sains moden kita, yang secara peliknya beliau tidak suka dikaitkan dengan genre ini), Manuklon (ya, sumber ASAIN daripada ini) yang jelas-jelas membina makhluk artifisial berkepintaran buatan yang ampuh. Hujah saya ditolak keras oleh pihak mereka, menyatakan bahawa, bukan dalam tangan saya untuk mengubah kejadian Tuhan, dan klon merupakan isu agama yang amat sensitif kerana percubaannya untuk mengubah fitrah ciptaan ALLAH (gaya tipikal Alaf21, membesar hurufkan Pencipta hakiki kita).

Betapalah saya terguris waktu itu, kerana mahu tidak mahu, jika saya masih mahu teruskan menghasilkan karya bersama-sama gergasi pembukuan popular Malaysia itu, saya perlu akur dengan tatacaranya. Saya tidak ada cara lain lagi, saya kini diberikan pisau untuk membelah perut bunting saya sendiri, seperti Sultan Mahmud, mengeluarkan anak yang belum cukup sifatnya itu dari rahim saya sendiri dan melihatnya terdampar mati di hadapan saya dengan perlahan. Saya kelar perut bunting saya diam-diam, dengan pedih dan luka membuak. Anak itu longlai, teresak-esak untuk sepintas udara, memandang saya dengan mata tidak cukup sifatnya, hitam yang menghisap vakum kekosongan.

Namun begitu, sebenarnya, dalam dua bulan selepas itu, setelah saya menggugurkan anak saya itu, saya tiba-tiba terlintas, membina suatu idea baharu yang tidak melanggar isu aqidah, yang tidak melanggar fitrah ALLAH, seorang anak baharu, lalu terjadilah dan jadilah Saga Horizon yang dihasilkan, malah, saya menyatakan kesyukuran dan hormat saya kepada pihak Alaf21 dan editornya atas kekerasan mereka, kerana sebenarnya, versi kedua saya itu, lebih membuahkan kepuasan peribadi dan jiwa, malah dalam hal ini, perubahan terhadap ASAIN (bahagian tengah novel) amat dipuji oleh ramai yang sudah membacanya, menyatakan itulah roh novel tersebut (walaupun saya kurang bersetuju dengan sekalangan kawan yang sempat membaca versi pertama, kebanyakan yang sudah membaca versi pertama itu lebih menyukai versi pertama dan bukan kedua, hal ini amat memelikkan tetapi saya hormati pilihan mereka, dan versi itu sudah pun dilupai dalam nisan sejarah).

Oleh sebab itu, saya amat gembira dengan keputusan panel hakim sayembara ini kerana memahami benar-benar apa yang perlu dan tidak perlu untuk fiksyen sains (walaupun bagi saya tema ini sudah melangkau era stereotaip kerana sudah ada beberapa karya daripada golongan indie dan swasta yang terdahulu menghasilkan karya bertema sama), Alhamdulillah.

Rentetan penghasilan Leksikon Ledang (“leksikon” dari segi bahasa bermakna kamus atau perbendaharaan kata, tetapi juga bermaksud penyesuaian dan suatu pengumpulan beberapa kosa kata dalam kefahaman makna yang sama, hal ini berkait rapat dengan kefahaman mentafsir teks lama sebagai kod untuk membentuk suatu rumusan pengubahan [transformasi] yang baharu – sebenarnya hal ini biasa dalam pengilmuan Barat dan Timur lama, lebih-lebih lagi ilmu ini percambahan daripada hermeneutik Bible dan tradisi kita, ilmu pentafsiran Al-Quran, yang kemudiannya pihak Barat menggunakan idea ini dalam pelbagai bidang lain, termasuk penulisan pop dan sastera, yang seperti kita tahu, menghasilkan karya seperti Da Vinci Code, Foucault’s Pendulum, Tawarikh Cinta, dan serumpunnya) sebenarnya agak jauh, dan sebenarnya terhasil daripada bengkel musim kedua sayembara ini, yang waktu itu saya bertugas di DBP Kota Bharu.

Pada masa bengkel itu (tahun 2009/10?), Dr. Saleeh Rahmat menampilkan suatu pandangan “teks baharu tempatan” yang agak mengejutkan bagi saya, yakni pengolahan dunia mistik dan perubatan tradisional (seperti penggunaan mantera dan jampi) kita sebagai suatu sains tempatan yang menunggu untuk diterokai. Betapalah saya marah dan tidak bersetuju dengan pandangan itu, mencampurbaurkan hal yang tahayul dan melanggar logik dan rasional yang biasa dalam sains dalam penciptaan teks fiksyen sains, hal itu seperti sesuatu yang melanggar hukum-hakam roh fiksyen sains.

Namun, hal yang saya entengkan juga itu, mula menumbuh dan mengacau minda dan jiwa saya. Terdetik masa tu secara selintas, saya, seperti dikejutkan daripada tidur panjang, lantas saya menjerit, “Damn, that profesor, his actually right, what a brilliant and original idea for our own science fiction novum!” Selepas itulah, saya baru mula menghormati tinggi terhadap Dr. Saleeh (nasib balik beliau tidak menulis prosa, kalau tidak!) dan pandangan inovatifnya.

Pada masa di Kelantan juga, saya mula menjelajah alam yang lebih purba, yang dilupai oleh bangsa dan hakikat sejarah manusia kita. Saya banyak mendaki gunung-gunung di sana dan serata Semenanjung. Saya menyedari sesuatu, sejarah manusia kita, jika diteliti betul-betul, bermula daripada gunung, gunung ialah punca tamadun manusia kita secara kolektif (bukan daripada kefahaman Plato dan arkeologi yang menampilkan manusia bermula daripada gua). Sains dan pertumbuhan hidup bermula di situ. Jika kita ambil kisah Nabi terdahulu riwayat Ibn Abbas r.a. yang juga mengambil beberapa sisi sumber lisan dan teks Israiliyat, dan sumber tradisi lisan dan tulisan simpanan tamadun Parsi, India, dan Turki tentang riwayat Nabi, Nabi Allah Adam a.s. (rujuk puncak Hawa di Sri Lanka atau Gunung Tur tempat Bahtera Nuh di Turki) yang baru turun dari langit, membuat penempatannya di kawasan pergunungan yang luas. Qabil yang membunuh Habil, diriwayatkan, setelah merajuk (inilah merajuk pertama sejarah dunia) daripada membunuh anak kesayangan ayahnya, dan rasa bersalah yang tinggi, telah meninggalkan pergunungan itu, lalu berkelana di kawasan tepi air sungai yang dipanggil “delta” (hal ini para pentafsir lama menghubungkan tanah Ur, Akkadia, Assyiria, dan Mesopotamia sebagai suatu kemungkinan anak cucu pelata keturunan Qabil, namun hal ini berlawanan dengan pandangan kemunculan bah besar era Nabi Nuh a.s. yang membersihkan segala tamadun anak cucu Adam a.s. selepas itu lalu terbina tamadun baharu), yang kemudiannya menjadi penempatan yang lebih maju (ingat, Qabil ahli dalam pertanian, manakala Habil dalam pengembalaan dan penjagaan haiwan ternakan) dan penduduknya jauh lebih ramai dan melata cepat daripada kawasan pergunungan. Kononnya, daripada benih Qabil inilah, wujud dan mulanya penyimpangan ajaran murni agama benar, dengan godaan Iblis (waktu itu Allah tampilkan kebolehan Iblis muncul di hadapan manusia, sebelum ketibaan Rasul Terakhir) serta kurang pendedahan dan kebersamaan bersama sang patriark dan sumber penyampai benar, Nabi Adam a.s. Oleh sebab itu, dalam kolektif pandangan manusia (dan ini mengejutkan, ia melangkau budaya, mitos dan agama dunia), gunung disimbolkan sebagai “suci”, “kemurniaan yang tidak terusik”, yang kemudiannya menjadi “tersasar” kepada tempat duduk dewa-dewa (seperti Olympus di Yunani) dan diabadikan sebagai tempat “menemui Tuhan” seperti Ziggurat kalangan Zoroastis, piramid golongan Maya, simbol Meru di Kuil Hindu kawasan Selatan India, dan Borobudur dan Angkor Wat, kalangan anak Nusantara, kita.

Hal ini lebih mengejutkan, apabila saya menemui rekahan tamadun di puncak Gunung Jerai (dikatakan tapak istana Sultan Kedah Tua pertama yang masuk Islam, yang kononnya juga secara legenda, tapak asal Wan Empu Wan Malini atau titis asal keturunan Melayu, wallahualam) dan Bukit Merak di Kelantan, juga kepelikan bukit dan gua Kota Gelanggi di Pahang. Dalam sejarah serata Asia Tenggara juga, kebanyakan punca tamadun mereka bermula dengan penempatan di pergunungan, contohnya Kemboja, asal tamadun mereka juga dalam pembukaan kota Phnom Penh berasal daripada sebuah bukit, seperti mana Istana Melaka berdiri di atas Bukit Melaka. Oleh sebab itulah, dalam mencari maksud yang terbaik untuk menimbulkan suatu cerita, Gunung Ledang (dalam tradisi Barat, ledang ialah “ophir”, kosa kata sumber Ibrani, berkenaan daerah atau persinggahan atau pelabuhan yang dikenali sebagai tepat yang kaya dengan pengumpulan barang dagangan dan harta benda melimpah ruah, dan kononnya, harta benda Nabi Sulaiman tersimpan di sini, maka dalam konteks ini, kekayaan itu tersimpan dalam bentuk ilmu yang dirahsiakan) dipilih dalam idea novel ini, gunung di sini mengambil dua maksud, pertama daripada penjagaan dan penyebaran penjagaan kesucian ajaran (supaya kita boleh kembali kepada fitrah kita seperti mahunya Tuhan kepada kita), yang sudah tentu, menjadi tempat (seperti misterinya Piramid) penjagaan dan penyebaran kesucian ilmu sains, dan dalam kisah ini, sains purba (di ini, kita mengambil kefahaman Plato dengan teknologi Atlantis dalam manuskrip Timaeus). Kedua, sudah tentu dengan mengambil maksud kolektif permulaan sejarah tamadun manusia, dan dalam hal ini, tamadun sains Melayu purba yang mempunyai penjaganya bersilih ganti.

Ah, idea sudah tercetus. Tetapi, atas kerja dan rutin tugas yang sangat mendesak, saya tahu, saya tidak dapat melakukan penulisan ini dengan sendiri. Bestarinya sayembara ini ialah sifat pembukaannya untuk pembinaan penulis berkumpulan (sehingga empat orang). Saya mula mencari rakan penulis untuk berjuang. Mulanya, ada seorang pengarang veteran mapan yang ingin ikut serta. Maaf, mungkin saya sedikit prejudis dan dari kecil selalu dikeji-keji oleh orang tua, saya sebenarnya kurang senang mendekati orang tua. Saya juga risau dan mempunyai pelbagai persoalan jika penulis lama mampu memahami apa-apa fiksyen sains yang saya sudah baca (zaman fiksyen sains dahulu berbeza dengan sekarang) dan apabila diselidiki, beliau tidak pernah membaca satu pun, bukan bidang beliau pun.

Hal inilah yang paling merisaukan, dan hal inilah yang membahagikan kalangan yang benar-benar menulis untuk fiksyen sains (dan ingin menghidupkan dan memasyarakatkannya), dan kalangan yang membuatnya kerana ada imbuhan (hadiah pemenang) tanpa betul-betul berniat memasuki alamnya. Hal inilah nanti yang kita dapat perhatikan dan detect dalam kalangan pemenang yang berjaya (penulis yang kelihatan tekal dan jujur berkarya kerana genre ini, seperti Sri Rahayu yang sebenarnya sudah memulakannya awal lagi dalam beberapa judul Hadiah Sastera Kumpulan Utusan) dan penulis yang tidak berjaya lepas ke garisan penamat. Jika mereka jujur dan semboyan sejati dalam genre ini, mereka akan mencari jalan untuk menerbitkan, dalam apa-apa jua cara sekali pun, hasil manuskrip mereka yang tertolak (rujuk perjuangan J.K. Rowling dengan Harry Potternya), dan kemudian mencari ruang untuk karya ini diperbincangkan dan diapresiasikan dengan tulus.

Saya kemudian bernasib baik apabila seorang penggemar fiksyen sains, penulis novel, ingin ikut serta bersama-sama mengambil idea ini untuk dibentuk dan diluahkan. Kami mula bergerak, mula-mula dengan baik sekali (beliau menulis dekat tiga bab) yang kemudian tiba-tiba terpaksa terhenti atas tugas beliau yang mula bertambah dalam dunia penerbitan. Lantas saya kembali pada tapak sifar.

Tuhan mencuit waktu pada tempatnya, Maha Perancang Segala, apabila tiba-tiba Nor Azida Ishak masuk dalam gambaran. Nor Azida sudah lama menulis dengan majalah DBP, khusus dalam cereka sains dalam Dewan Kosmik. Saya tampak potensinya yang kuat dalam penceritaannya, khususnya dalam antologi yang beliau usulkan kepada saya untuk masuk, antologi fiksyen sains Pistol Laser Lisa kelolaan Tok Rimau dan Azalan Sinaganaga yang hip. Bermula daripada situ, saya mula merisik. Dan, Alhamdulillah, rupa-rupanya kami sama-sama meminati Micheal Crichton (walaupun nama ini dikutuk oleh kalangan peminat tegar fiksyen sains kerana sifat populis dan latar Hollywoodnya), sama-sama meminati ilmu forensik (kami pernah berimpian untuk menulis novel ngeri ala drama CSI atau seperti Thomas Harris), dan sama-sama peminat tegar The X-Files (Azida banyak merujuk kajian komprehensif Anne Simon, The Real Science Behind The X-Files dalam proses pengkajian idea ini). Beliau adalah antara penulis yang berjaya menangkap sumber inspirasi JIAN saya yang datang daripada dua buah episod klasik siri The X-Files (dan juga filem Impulse karya Graham Baker). Setelah mengetahui hal ini, saya tahu, dan beliau tahu, kami mesti berusaha bersama dalam projek ini.

Lalu segala-galanya pun menjadi sejarah. Berjalanlah saya yang kemudiannya disambut oleh Azida dalam suatu perjalanan yang perit dan panjang, bertahun-tahun, tetapi amat membahagiakan, dan paling penting seronok. Ya, tidaklah saya mendabik ini yang terbaik, malah amat sederhana kehadirannya, seperti secampak hama dalam vakum angkasa luas fiksyen sains, tetapi amat memuaskan.

Apa yang membuatkan paduan kami menjadi ialah, idea saya yang gila-gila, dirasionalkan, dibedah, dianalisis sedalam-dalamnya, dalam kemahiran Azida untuk meneliti beberapa kajian sains dan jurnal sains serata dunia, maya atau cetak, untuk menampilkan plausibility, nova, atau kefahaman unggul fenomena fiksyen sains yang diusahakan. Azida juga tukang selidik logos perwatakan, isu sentimen, nilai murni, dan plot, malah cambahan idea, watak dan perwatakan, dan plotnya juga. Jadi beliau sebenarnya bukan sahaja co-writer saya, tetapi editor pertama saya juga. Saya percaya, hal yang sama juga sebaliknya buat Azida tentang saya.

Hal ini menjadi suatu yang indah lagi apabila Prof. Dr. Ahmad Zaki Abu Bakar, pengarang siber Dendam Siber dan Wira Pesona Avatari, ketua panel hakim datang kepada kami dan menggalakkan agar kami meneruskan perjuangan ini, insya-Allah. Hal ini membayangkan gandingan Kevin J. Anderson dengan Brian Herbert, atau Orson Scott Card dengan James Cameron, atau Frank Herbert dan Bill Ransom, suatu perkara yang amat biasa berlaku dalam penulisan fiksyen sains.

Membaca laporan panel dan buku program terjumpa sedikit kecanggungan (sinopsis terus menulis kisah dari awal dan akhir, buat apa? Mereka faham tidak dengan persoalan spoiler?), dan satu permasalahan yang aku dapati. Laporan, yang mungkin dibuat dengan ekspres sekali, membaca “unsur” sains teknologi dalam erti kata mikro, bukan persoalan yang lebih meluas (novum) yang biasa dalam kefahaman fiksyen sains, khususnya Barat. Kesemua manuskrip yang dibedah, melihat dengan terpecah (modul) dan empirik sekali tanpa menyatukan satu makna dengan satu makna untuk menimbulkan suatu hal yang lebih menyeluruh, lantas akhirnya dapat menjumpai “novum” (pembaharuan atau kekinian atau keterasingan yang mengagumkan dari sudut pengalaman kemanusiann – rujuk Adam Roberts) karya itu.

Oleh sebab itu, saya percaya, segolongan 15 baki manuskrip yang tertolak tentu menyimpan mutiara yang menunggu untuk dikeluarkan daripada cangkerangnya. Ada persoalan yang kononnya “melanggar logik akal” yang sebenarnya inilah sense of wonder yang biasa dan seharusnya timbul sebagai katarsis penulisan fiksyen sains. Contohnya, dalam Dune, sebuah adikarya besar fiksyen sains, pemenang Anugerah Nebula dan Hugo, Herbert menampilkan bagaimana seorang anak muda yang meminum air water of life, kahak bendalir cacing gurun di planet Arrakis, yang berjaya menawan “racun”nya, dapat mengawal cacing gurun sebesar bangunan tinggi sekali gus rempah melange yang dijaga oleh cacing raksasa Arrakis (rempah yang melambatkan proses penuaan dan melipat angkasa). Betapalah, tiada keterangan saintifik apa-apa pun untuk menampilkan idea serba melanggar logik ini (minum air liur cacing membuat kita berjaya memerintah alam sarwajagat), tiada langsung, malah ritual serba mistik peminuman yang dijalankan ini juga berkait dengan “agama” kalangan bangsa Freeman (seperti orang Arab badwi) lantas melangkaui maksud sains pun (kuasa kepercayaan/keyakinan dalam agama/mitos.budaya untuk mengubah kefahaman kolektif masyarakat). Hal ini ialah kerana keterlibatan sebab-akibat yang kukuh secara “fenomena”, yang bermakna suatu kefahaman peristiwa yang besar akan suatu proses yang berkait-kait antara peristiwa lain dan memberi cause and effect yang tertentu atau “sejarah/pengalaman” manusia yang baharu, dan mungkin juga membawa suatu pembaharuan atau transformasi dalam cara kita melihat sejarah atau latar atau hal kontemporari, falsafah, sosiobudaya, politik, juga pemikiran dunia itu atau landskap cerita itu. Inilah yang dikatakan novum. Rempah-cacing-Arrakis-angkasa lepas menjadi berkait, menyampaikan maksud tentang penguasaan dan kekuasaan, yang membawa persoalan yang sangat besar tentang kuasa perubahan dan susunan waktu yang sesuai untuk perubahan (kisah ini sebenarnya suatu kritikan terhadap kuasa agama atau budaya mengganggu keseimbangan sistem dunia).

Dan bayangkan, dalam The MartianChronicles, klasik besar daripada Ray Bradbury, yang diisytiharkan sebagai antara fiksyen sains agung oleh ramai pengkritik, menampilkan pagar dimensi (Star Trek mengambil idea telerportasi daripada sini), pintu di bumi yang membawa manusia dan makhluk asing ke Marikh. Tidak ada keterangan sains yang perlu ditampilkan (ini bahagian mikro) akan teknologi makhluk asing ini, kerana idea besar atau novum novel ini lain, bukan sahaja antara tema opera angkasa terbaik yang pernah dibikin (novel ini banyak mempengaruhi filem Star Wars), tetapi tentang rentetan kemanusiaan menghadapi keterasingan yang kosmopolitan (!), bagaimana pengalaman manusia berubah dengan kejutan budaya baharu dan bagaimana dapat mengadaptasi dan menguasainya. Hal itu lebih besar dan penting daripada satu gerbang dimensi yang membawa manusia ke satu tempat ke satu tempat yang lain.

Saya kira, jika Phillip K. Dick, satu-satunya penulis fiksyen sains moden paling hebat masuk sayembara ini, saya gerenti, akan tertolak terus secara langsung. Bayangkan, contohnya, seperti Ubik, antara novel besar pengarang ini, si hero yang hidup separa nafas dalam alam antara hidup-mati (dipanggil half-life) perlukan semburan kuasa Ubik untuk bling-bling-bling, terus hidup sebelum diserap oleh “lorong cahaya”. Bayangkan! Bukankah begitu entah apa-apa dan imej melampau “di luar logik akal”? Namun, pengkritik kontemporari menyedari, novel ini lebih daripada itu, yakni tentang realiti kepelbagaian (realiti-separa realiti-alam akhir/realiti tamat, atau Dick amat menguatkan gagasan Buddha dan Hindu, yakni percaya kepada reinkarnasi, kelahiran semula setelah roh atau naluri atau conscience kembali ke realiti tamat) dan bagaimana manusia dapat menipu mati (cheat death), dan novum sebenarnya ialah, bagaimana manusia juga secara tidak sengaja membina struktur sistem hidup atau sosialnya dalam dunia baharu (di sini alam separa realiti hidup-mati), dan bagaimana mereka menghadapi cabaran dan kesusahan yang timbul dalam realiti baharu itu dalam keadaan manusianya. Malah pengakhiran novel ini memaparkan, si hero yang terjerat dalam alam separa realiti itu sudah mula dapat mencipta objek atau mewujudkan jirim fizikal dalam alam realiti dunia, langsung menunggangbalikkan maksud “siapa dalam alam realiti siapa dalam alam maya”? Bukankah ini melangkau logik akal?

Ridhwan Saidi, contoh penulis kita yang berbakat besar, menghasilkan Mautopia, yang sebenarnya merupakan suatu pengalaman novum baharu buat karya kita kerana menampilkan harapan sekali gus kritikan terhadap sistem dan maksud utopia serta distopia! Ini merupakan antara karya, jika dilihat dari sisi fiksyen sains (sangat pascamoden, atau memang pascamoden fiksyen sains seperti yang dikaji oleh Jean Baudrillard) sangat inovatif dan besar langkauan maksudnya. Saya kira, jika dinilai dengan modul sedia ada sayembara ini, akan terhakimilah, bahawa dunia ciptaan Saidi dengan manusia berkepala kerengga, lautan merah darah, dan enigma autoriti dan diayah ohgurubesarku! mungkin sahaja “fantastikal”, “mengarut”, “entah apa-apa”, dan tidak bercirikan unsur sains yang mantap. Jika kita hanya kenal dengan karya H.G. Wells dan Jules Verne dalam era romantisme sains (yang sememangnya kemudiannya menjadi asas kepada perincian genre fiksyen spekulatif dalam telahan Robert Heinlein bermula tahun 1947), itu sahajalah yang kita dapat.

Namun begitu, itulah, ini sayembara (dan sebab itu dipanggil fiksyen sains dan teknologi, katenyer), dan zaman ini, sayembara ini di dalam tangan dan konsensus-status quo-kedaulatan mereka. Dijalankan oleh sekumpulan Pelayar Guild yang berurusan hanya dengan sesama mereka agar “the spice must flow”, membisikkan doktrin yang harus diikuti itu ke telinga Emperor Padishah yang menguasai CHOGM dan alam sarwajagat kesemuanya. Dunia dan kapal angkasanya sudah ditentukan terlipat dan mengalir mengikut ketentuan sistematik mereka. Dan, dalam pengalaman biasa sejarah kehidupan, suatu doktrin yang terbiasa itu akan bertemu juga dengan persimpangan, apabila suatu pembaharuan idea atau fenomena yang akan mengganggunya, dan itu, untuk melihat sendiri ketentuan dan jalan panjang yang berterusan sudah tentu akan ada sesuatu yang berlaku dan menghendaki perhitungan, kebiasaan dalam hukum ketentuan alam, dan manusia hanya perlu menghadapinya. Dan ini sahaja, menariknya merupakan novum terbesar perjalanan penulisan fiksyen sains kita yang mula mengembang, sebutir demi sebutir habuk melintasi cakerawala. 

Roslan Jomel Membaca KO KB KU KL

Dalam dunia sastera, Roslan Jomel ni kira besar (wops, maaf Ridhwan Saidi) dan merupakan antara penulis mapan yang mula menampakkan jalur sinarnya (untuk banyak memenangi lebih banyak anugerah), khusus selepas kumpulan cerpennya Namaku Epal Kuning yang banyak diperkatakan dalam kalangan pembaca sastera.

OK, saya tak bohong, apabila saya bertandang ke rumah Pak Shahnon Ahmad, saya bertanya kepadanya, siapa penulis muda (golongan seperti SM Zakir, Nisah Haron, Mawar Shafie sudah masuk ke fasa matang dan mapan) yang beliau anggap "hebat" dan mampu mengangkat suara segar dalam sastera kebangsaan, beliau lantas namakan dua nama sahaja dengan wajah tanpa terujanya, tanpa tersenyum, nyali, seakan-akan soalan itu bukan soalan yang "memecah otak":

"Faisal Tehrani, Roslan Jomel."

"Yang lain-lain takde, Pak Shahnon?"

"Takde."

Jadi, ianya satu perasaan rendah diri apabila beliau, Roslan Jomel, berkata berkenaan novelet saya, KO KB KU KL yang jauh lebih rendah tarafnya (baca: pulpa/picisan) jika hendak dibandingkan dengan tulisan beliau  seperti yang berikut:

"apabila saya membaca baris permulaan novel pendek KO KB KL KU karya Fadli Al-Akiti, saya membayangkan sesuatu penceritaan yang tajam. baris permulaan novel pendek itu mengingatkan saya kepada permulaan novel The Outsider karangan Albert Camus. watak seorang khunsa sangat jarang diterokai. apakah ia kawasan taboo dalam etika penulisan karya sastera tempatan? Fadli sangat bijak memilih dimensi sebegini untuk dituliskan dalam karya fiksyen. suatu pilihan yang agak risky tetapi eksentrik. elemen-elemen sebegini sudah lama dibiarkan tanpa dihidupkan dalam karya sastera. namun bagaimana hendak memindahkan pergelutan batin watak khunsa dengan cemerlang dalam karya fiksyen? sudah tentu bukan sahaja menagih ketepatan gambaran emosi malah jauh daripada itu kerja keras pengarang untuk memperinci surut-naiknya fikiran watak tersebut. dan ia bukan tugasan mudah."

Ulasan lanjut boleh dibaca di: http://roslanjomel.blogspot.com/2012/04/selumbar.html

Sekitar Jalan, Arts For Grabs, Pelancaran KOPI

(1)

Semalam, aku banyak berjalan. Dan aku menyukai bagaimana seperti bendalir, dari Bukit Damansara ke Bangsar kemudian ke KL Sentral selepas itu ke Pasar Seni, kemudian KL Sentral kembali dan kemudian ke Mid Valley dan selepas itu ke LRT Universiti, semuanya dengan teksi, LRT (sekali-sekala bas, jika ada). Siapa perlukan kereta? Mereka kata, sememangnya aku anak jati Kuala Lumpur. Tetapi semua anak jati Kuala Lumpur berkereta (atau bermotor). Aku tidak memandu (dan tidak boleh). Aku mempunyai niat diam, untuk mengelar setiap manusia yang menasihatkan aku untuk memandu, sewaktu mereka sedang memandu, sambil berkata, "Kau duduk sini (Malaysia), kau kena memandu". Terutama teman sepejabat. Filem James Bond.

Semalam lagi menarik. Dalam sebuah teksi dari Bukit Damansara, si lelaki India dari Sentul tidak habis-habis menggelar aku "pendatang" kerana tampak aku takut-takut menaiki teksinya. Aku bukan takut, tetapi di depannya ada wanita, di belakangnya ada dua anak lelaki. Jadi aku keliru. Rupa-rupanya mereka isteri dan anak-anak pemandu itu. Dia mendabik bercakap Inggeris, sambil mengutuk aku kerana "tidak berInggeris" yang mana aku "sengaja jawab" Inggeris dengan ayat tersusun. Dia "menuduh" lagi bahawa aku pelajar kolej yang naif dan lembik, perlu bersikap lantang dan bising (sepertinya). Kemudian dia kata, "gunalah bahasa kau." Aku mahu sahaja menyalak, "itu bahasa kita semua, bukan aku sahaja, bangak!" Bila sampai, si anak itu dengan tangan terkapai meminta sedekah mohon aku menghulur duit aku. 20 sen tidak diberi baki. Keluar teksi, aku tersengih, ah, inilah KL. Tentu New York juga ada ceritanya. Tetapi, sudah tentu, separuh massa yang memandu tak tahu urat darah sebegini di jalan-jalannya.

(2)

Isteriku akhirnya dapat menemui Redza Minhat, walaupun dari jauh (kenapa dia sudah berperut?), aku semacam rasa, antara senarai "Wish-To-Do-List"nya sudah termakbul. Dia boleh ke Mekkah selepas ini.

Dia tidak habis-habis memuji keindahan wajah Redza, yang begitu lain daripada yang ditontonnya dalam Pisau Cukur.

(3)

Aku amat gembira melihat anak-anak muda, kebanyakannya yang (mungkin) tidak ada peluang ke MPR atau bengkel penulisan, terkumpul tengah hari di CM Annexe, menghasilkan buku. Seperti Roslan Jomel kata, yang sisi ini pun perlu diraikan kerana mereka bakal mewarnakan dunia sastera kita, walaupun mereka tidak sedar (aku rasa Ridhwan Saidi seorang yang sedar akan hal ini).

(4)

Aku baru sedar aku tak popular. Sewaktu nama aku dipanggil Amir, hanya beberapa tangan yang menepuk. Mata penonton kebanyakannya seperti bolen mencanggung. Mungkin, kerana stigmata Amir memanggil aku "Editor Dewan Sastera". "Dewan" mungkin begitu "jauh" daripada anak muda sekarang, sepertimana itulah yang aku temui daripada perbincangan aku dengan siswa di UPM baru-baru ini.

Mungkin aku perlu nyatakan kepada mereka sekali lagi, "Saya editor yang tak makan orang."

Oh ya, buat yang baru kenal, "Saya juga penulis blog tontonfilem, pengkritik capuk yang selalu keluar Gala TV Plus di Astro Awani setiap Ahad, penulis novel fiksyen sains, kawan Saharil (sebab dia artis), dan suka makan coklat."

(5)

Walaupun kehadiran aku janggal dan dijanggalkan oleh remaja muda pelancaran Antologi KOPI, setiap nama disebut aku tepuk tangan. Bangga dengan hasil mereka, malah memang bagus-bagus, khusus gaya penceritaan dan plot mereka. Ini dipaparkan sungguh-sungguh dalam filpen yang ditayangkan, contohnya, pada hari itu, sepertimana cara gerakan plot Kopi Percik hasil Amal Hamsan yang bagi aku amat menekuni penceritaan dan tahu tempo-tempo kejutan dan "kening naik".

(6)

Berjaya menangkap novel SM Zakir yang rupawan! Sengaja kontradik mungkin, kekotoran politik dengan keputihan kulitnya, sesuatu yang sepatutnya dilakukan terhadap novel-novel politik Shahnon Ahmad. Terus aku rebut (walaupun sebelum itu Aloy Paradoks kata dia tak tahu terjualnya novel itu).

(7)

Novelet fiksyen pulpa aku habis terjual hari itu. OK, aku mungkin popular.

(8)

Aku menangis dapat ketemu Syafiq Halim, editor Republik Kutu. Aku bangga pencapainnya secara kendiri. Di dalam zine Kata-katanya, ada tertulis makalah Wan Nor Azriq berkenaan kirtikan sastera (yang sudah mati di sini) dan ini sebuah artikel yang penting, walaupun pendek. Azriq merangkum holisitik. Inilah yang kita mahu dengar dan lihat dan bukan "ss".

(9)

Aku gembira dapat ketemu kawan-kawan, malah, aku gembira dapat ketemu penulis-penulis muda khusus KOPI yang hebat-hebat sebagai kawan baharu. Betul, aku segan (bukan sombong) depan mereka. Aku rasa kerdil. Oh ya, kebanyakan mereka bertutur Inggeris dengan baik sekali. Aku harap mereka juga mengenali khazanah sastera kita dari Sulalatus as-Salatin hingga ke Pelabuhan Putih Kemala. Tapi aku syak, mereka memang tahu.

(10)

Aku berjanji kepada Nabila Najwa aku akan mengulas cerpennya dalam KOPI. Kalaupun aku akan ditempelak sepertimana Roslan pernah ditempelak dengan kejam (karya yang sudah sampai ke tangan pembaca menjadi milik pembaca itu dan bukan penulisnya lagi), aku reda. Aku tidak akan mengulas KESEMUA karya antologi ini (dalam diam aku mahu saja) walaupun pernah melakukannya untuk Orang Macam Kita dan Republik Kutu (itupun tidak begitu kritis). Aku sudah penat mahu mengulas "buku sendiri". Ini kerana aku sedih tidak ada penulisan ulasan yang benar-benar kritis kalangan blogger [boleh rujuk (8)], terlalu lapisan pertama, takkan kita perlu menunggu Dewan Sastera atau akhbar massa sahaja? Inilah permintaan editor Orang Macam Kita yang tidak kunjung padam lagi (untuk penulisan bersejarah itu dikritis secara kritis).

(11)

Nadia Khan ialah anak Hatta Azad Khan sang pencipta Pi Mai Pi Mai Tang Tu yang fenomena itu.

(12)

Aku dapat bergambar dengan Shafaza Zara, murshid tariqat Kitab Terfaktab, ah, seorang lagi artis persuratan moden! Begitu kagum dengannya.

(13)

Syaz Johan yang kini Joan Collins jantan dengan sisi gelap, yang menjadi penulis yang banyak kali ditempah bukunya oleh rakan sepejabat akhirnya bersalam dengan aku. Aku terharu. Begitu juga Gina Yap (yang amat mengejutkan kawan editor aku yang gilakan novel jenayah Inggeris), Dayang Noor (yang mengaku takut dengan Dewan Sastera) dan beberapa yang lain. Hanya terkilan Luc Abdullah tidak ada, serta Raja Faisal.

(14)

Kawan aku yang aku lepak di Kota Bharu, Ayien tak nampak batang hidung. Aduh ... rindulah ketemu!

(15)

Aku beli beberapa benda di Arts For Grabs. Isteri aku bingit, "Kau membeli ini kerana suka atau kau membeli kerana membantu kawan? Kadang-kadang kau perlu waspada wang."

Aku berjanji kepadanya aku akan kurang berbelanja di Pesta Buku nanti.

Dia ketawa, "You wish lah."

(16)

Mautopia, puisi Wani Ardi, buku Hero dapat free (yey!) daripada Ratu Zara, Invasi terbeli. Aku mencari Odisi Kampar Afifuddin Omar, tidak dijual. Agak hampa.

Mesej Pendek

Mesej juga merupakan judul cerpen Roslan Jomel yang terbaharu dalam Dewan Sastera Januari 2012.

Maaf! Sejak saya diperintah sebagai editor DS (bermula Mac 2012, tetapi perancangan bermula Jun 2012), berduyun (purata 20 setiap hari) profail yang tidak dikenali ingin "menjadi kawan" di dalam Muka Buku. Maaf, Muka Buku saya amat peribadi dan dikhususkan buat saudara dan kawan-kawan terdekat yang saya kenal dan letak dekat pada hati. Kalian masih boleh sahaja meneliti Twitter (Cik Sik) fadlidwnsastera, blog ini dan hantar mesej, atau lepak di Muka Buku Dewan Sastera.

Maaf sekali lagi!

Cik Sik ohh Cik Sik

Saya dah ada Twitter!

Saya panggil ciptaan abad ke-21 ini sebagai Cik Sik (Tukang Mengusik!), He he!

2 buku sedang cuba dihabiskan:

Seksualiti dalam Novel Melayu. Buku yang dibawa oleh Kak Nisah Haron pada suatu hari di pejabat. Saya tahu keberadaan buku ini pun daripada blog Pak Affandi Hassan. Seks mempunyai pelbagai lingkungan. Saya tahu benteng dan singkap intepretasi kita mesti bertunjang etika dan agama. Saya betul.

Rahsia Malam Merdeka. Novel ini sedang dibaca dan terus saya terpaut. Tulisan Mohd. Saat Omar, seorang rakan. Saya sebilik dengannya di Port Dickson sewaktu sebuah bengkel penulisan Bhg. Penerbitan sebuah organisasi. Di situ pun saya baru mengenali beliau. Bengkel selesai dan cadangan sinopsis novel saya ditolak (fiksyen sains untuk golongan kanak-kanak dan remaja katanya, sehinggalah saya campak novel Saga Horizon di atas meja editor itu pada suatu hari). Saat hanya diam saya rasa (lupa jika beliau sampaikan cadangannya). Novel ini baru pasca kerja Kelantan saya, saya berpeluang membacanya. Dan saya terpaut. Khusus saya membaca Bab 4, bab Hang Nadim (atau Nadim sahaja). Bab ini menonjolkan kuasa Saat yang sebenar, kenapa penulis muda ini perlu diberi perhatian (walaupun hanya memenangi hadiah penghargaan buat novel tersebut) dan mengapa novel ini perlu dibaca. Saya benar-benar jatuh hati setelah membaca Bab 4 tersebut.

Kini saya dalam proses menulis novel (oleh sebab itu saya selalu diam), tinggal lima bab lagi untuk dihabiskan. Alhamdulillah! Doakan saya dapat habiskan!

Tanggungjawab Berat, dan Indah Harapannya

Semalam saya dikejutkan dengan satu pengumuman daripada Ketua Editor. Semua tugasan majalah dirombak editor dan penolong editornya (mohon para penulis maklum dengan hal ini agar tahu siapa yang perlu dihubungi). Yang pertamanya sudah tentu dua editor yang dilepaskan dari Bahagian Buku Sekolah, saya dan Azleenda. Azleenda mendapat majalah Pelita Bahasa untuk ditangani. Saya diberikan majalah Dewan Sastera.

Secara literal, saya terduduk dalam duduk saya. Saya memerhati wajah Ketua Editor seperti tidak percaya. Saya bersyukur, tetapi turut merasa beratnya. Ini mimpi?

Saya teringat Keris Mas, Usman Awang, Pak Sutung, Kak Siti Zaleha, Kemala, Zaen Kasturi. Saya merasa begitu kerdil jika dibandingkan hasil karya sastera(?) saya dengan mereka. Tetapi saya faham, ini tugas. Saya memaklumkan hal ini dalam FB. Ramai taulan, baik dunia sastera kebangsaan, Barat dan bawah tanah memberi kata penghargaan. Lagi saya rasa berat. Tetapi mereka juga menyatakan, mereka menyokong dari belakang. Alhamdulillah.

Tanpa saya sedari, Pura Pujangga kita, Pak Mohd Affandi Hassan yang selalu saya ikuti buah tulisan blognya memasuki komen saya. Katanya, "bagi yang amanah, tidak apa-apa".

Saya menangis.

Buat mereka yang mahu menghantar karya, boleh sahaja terus mengirim (mengikut format yang sudah diikuti) ke e-mel DBP saya fadhli[@]dbp[.]gov[.]my dan fadlidewansastera[@]gmail[.]com (saya syorkan guna Gmail kerana emel DBP selalu penuh).

Syarat kiriman boleh dirujuk di sini.

Perjalanan sudah bermula. Reda. Tawakal. Doa.

Matinya Seorang Blogger

Saya ingatkan beliau bermain-main apabila menyatakan dalam entri terakhir beliau (yang akhir-akhir setahun dua ini penuh dengan poskad pelangi dunia Parsi dan polemik Syiah belaka) bahawa beliau akan berhenti dan itu merupakan entri terakhir beliau.

Rupa-rupanya, beliau betul-betul pergi.

Saya tidak tahu, tetapi saya ada rasa kekosongan. Saya merupakan antara peminatnya (sasteranya), juga pengikut blognya.

Semalam, sewaktu balik dari ofis (kini saya bekerja Sabtu Ahad, kerana kerja di Buku Sekolah, tempat yang sepatutnya tidak digalakkan bagi para penulis), saya melihat sesuatu yang indah. Pada masa sekarang, orang Iran sudah ramai yang bermastautin di Malaysia, khusus Kuala Lumpur.

Bas yang saya naiki melalui jalan ke Chow Kit, berdekatan panggung Federal. Ada sebuah kedai makanan "beriyani" baharu, kelihatan milik seorang wanita Iran. Ruang dalamnya kosong, tak ada pelanggan. Waktu itu senja maka isi dalam restoran itu terang dengan meja bersalut alas merah putih terang, kerusi kayu ala restoran Yunani dengan papan tanda yang sudah bercahaya merah garang. Si wanita Iran itu berapron merah, tidak bertudung, rambutnya ikal gerbang diikat rapi seakan seorang wanita Mediterrenean. Di dalam tangannya ada sebatang rokok, lantas dia menghirup nakotina itu dalam-dalam lantas melemparkan balik tebal asapnya kepada udara kotor kota Kuala Lumpur. Dia melihat sayu kereta mundar-mandir yang tidak mempedulikan kedainya (mungkin baharu mungkin), juga perasaan reda dan geliat sekali gus. Tetapi lutut dan matanya lebih menawan, dia bercerita bagaimana bebasnya dia, di tepi kaki lima yang selalu terisi pondan dan pelacur bahawa dia boleh berdiri, sendiri, di hadapan kedainya, tanpa seorang lelaki.

Melihat imej itu, saya rasa seperti mahu menangis. Saya teringat akan Faisal Tehrani.

Tentang Telefon Bimbit, Tentang Penulis Yang Paling Saya Gemari

Saya terlupa untuk membawa balik telefon bimbit saya dari pejabat. Saya solat asar dan saya mencaj telefon itu di atas meja. Bila selesai solat, saya kemas barang, saya terlupa akan telefon saya.

Saya sudah 5,000 meter jauh dari ofis, ingat nak pergi ambil balik. Tapi tak, saya tak jadi. saya teruskan jalan.

Saya tidak mahu membelenggu diri saya terhadap alatan itu. Saya tidak mahu menjadi hambanya.

Dan jelas, dalam 30 minit selepas itu, saya terasa semacam ringan yang amat, yang saya kira, dirasakan oleh orang dewasa zaman 80-an bila telefon bimbit tidak lagi popular. Pada saat itu saya rasa merdeka, ruang dan mata saya jadi luas dan jauh, sejauh yang saya mahu. Saya dapat bernafas lega, dan tidak pernah terasa sebegini. Tidak perlu terasa nyaring dan debar menunggu panggilan atau deringan SMS atau ibu, isteri, awek, kawan memanggil, hal-hal leceh dan remeh dan kata-kata yang sedia peribadi yang sesuai sahaja diceritakan dalam kelambu tetapi dalam dunia FB, semuanya mahu ditutur di ruang awam sambil mata-mata asing memandang kamu, Kamu merupakan sang exhibitionist paling sofistikated. Yang sebenarnya membina tembok penjara sosial kamu sendiri.

Mungkin, saya patut jadikan setiap hari Rabu, hari padam telefon bimbit. Kuranglah pengkhidmat talian buat duit dan dunia sedikit nyaman tanpa perbualan di tengah-tengah awam.

Jangan salah sangka, saya sememangnya anak jati bandar. Tetapi saya merasakan, setelah ciptaan telefon bimbit, dunia menjadi terlalu terpenjara dengan pertalian, komunikasi, kecepatan dan hamba teknologi. Kamu tidak ada lagi masa untuk diri kamu sendiri, menenang diri kamu sendiri dan menghela nafas kosong. Setiap hal seakan ada sebab akibat, dinding pantulan. Bila lagi kamu hendak bernafas tanpa dinding menahan hembusan nafasmu?

Lagi-lagi jika kamu tinggal di bandar yang sekeliling kamu memang penuh dengan pacak dinding.

Malah, saya mempunyai cerita peribadi yang tidak begitu elok tentang telefon bimbit. Malah, alatan itulah, yang mula-mula mengajar saya tentang maksiat itu murah dan cepat. Memanglah, ustaz dan ahli hukum akan menyatakan rasionalisasi "akal" dan segala yang berkaitan tentangnya. Tetapi itu merupakan pengalaman saya dan ianya yang membina saya melihat telefon ini sebagai sesuatu yang mencurigakan.

Dan hal yang lebih menarik daripada telefon bimbit itu ialah, saya tidak lagi dikacau apabila saya membaca, yang mana, seperti perlawanan kepada telefon, buku merupakan elemen yang dapat meluaskan diri, memerdekakan akal secara harfiah, sebebas-bebasnya yang kamu mahu. Dan pada masa ini juga, saya sedang membaca sebuah buku yang begitu mengancam, ia membawa saya ke alam-alam jauh yang saya tidak mahu gopoh darat ke bumi kembali.

Saya menjumpai buku itu, di atas meja Sinaganaga, dan terus, saya membayar harga buku itu, walaupun beliau bising buku itu belum dipasarkan lagi! Ya, buku itu sepenting itu buat saya, malah saya menjadi bangga lagi apabila mendapat tahu, saya menjadi pembeli pertama buku tersebut. Ya, begitulah saya begitu taksub dan minat terhadap buku itu serta penulisnya.

Saya sudah berjanji kepada Naga bahawa saya tidak akan mendedahkan buku serta penulisnya, tetapi jiwa saya tak tertahan, saya perlu nyatakan juga, semacam prebiu mungkin, bahawa setakat yang saya baca, dan seperti yang saya kenal penulisnya, ianya satu kata-kata lumat yang indah untuk dikunyah.

Saya mengaku, saya mempunyai perasaan plutonik yang pelik terhadap beberapa penulis, termasuk penulis lelaki (ya, saya ada perasaan dan rasa cinta yang pelik, dan saya kira ini sesuatu yang baik untuk dunia literasi?) lagi-lagi jika hasil karya mereka menyentuh jauh ke dalam lubuk hati saya. Dan boleh saya katakan, penulis sebegitu tidak ramai yang memaut jiwa saya. Penulis ini, yang saya sedang baca bukunya adalah antaranya. Saya mengaku, saya mencintainya dan sanggup berbelanja untuk apa-apa tulisannya. Kalau dia di depan saya, saya sanggup nyatakan, I'm your no. 1 fan! (baca: Misery).

Tidak ramai penulis Malaysia yang dapat memaut jiwa saya sepertinya. Maaf kata, saya hidup dan dibesarkan dalam dunia serba urban dan budaya suburbia yang kamu boleh tonton berlaku dalam mana-mana filem arahan atau terbitan Steven Spielberg yang awal (tonton: E.T., Goonies, Poltergeist). Jadi, walaupun abang atau ayah saya menunjukkan Orang Tua Di Kaki Bukit, atau Ranjau Sepanjang Jalan sebagai sastera terbaik, pada masa itu, saya tidak boleh membacanya, kerana saya bukan sahaja tidak mampu menyelam alam desa yang membosankan (padi-ikan-pokok-lembah-dusun-padi-ikan-sungai-lembah-dusun), dengan sikap orang tua dan orang kampung yang menderita bukan-bukan (anak tak nak balik, tanaman tak menjadi, pokok tumbang), I just dont give a damn to them. Kejahilan saya waktu itu agak naif dan menyerlah saya mengaku (ok, waktu ni saya masih darjah lima!) Saya juga menyampah membaca cerpen remaja yang asyik-asyik cerita berkenaan hal drama yang berlaku di dalam kelas dan sekolah. Serius, saya mengalami kebencian dan kebosanan terhadap dunia sekolah yang amat melarat. Oleh sebab itu saya lebih rela membelek berkali-kali Budak Kampung Lat, kerana Lat memahami dunia kanak-kanak hanya berlaku dan betul-betul hidup bila ianya di "luar", dan bukan bila terkongkong dalam kelas dan sekolah.

Sang penulis yang saya katakan, dengan hasil kerjanya itu mempunyai jiwa-jiwa yang ingin saya penuhi. Saya tahu, penulis tersebut juga merupakan anak desa yang sempat pandai dan belajar luar negara (mengalahkan saya), tetapi ceritanya tidak terikat dengan hanya fasal desa, kerbau dan segala klise yang anda boleh jumpa bila orang jerit "sastera Melayu moden". Malah ceritanya paling fantastik, dan paling dekat dengan dunia imaginasi yang teperuk surealis kadang-kadang, fiksyen sains mengada-ngada kadang-kadang, yang saya dapat bersemuka, tipikal seorang remaja seperti saya yang cukup seronok (dan kadang-kadang tidak minta pun) berimaginasi tentang dunia luar. Memang, sekarang, saya lebih matang untuk memahami seluang, sauh, sawah dan semai. Tetapi, kerana penulis seperti inilah, saya meminati sastera Melayu dan mengenalinya, bahawa ianya bukan tentang kerbau di tengah sawah, peluh menunggu padi menguning dan anak tidak mengenang budi sahaja.

Ianya tentang pengalaman dan bagaimana salah, lemah, kecewa atau gila, kita masih manusia yang hanya meniti pengalaman. Saya sempat menjelajah pelbagai benua bersamanya. Dan itu sudah cukup mengisi masa saya hingga ke malam.

ps: saya akan mengulas dengan lebih objektif berkenaan buku tersebut. Tulisan ini lebih bersifat peribadi yang mutlak terhadap penulis ini, yang sememangnya merupakan idola saya.

Api Balasnya Api

Terima kasih, wahai para politikus,
Kalian membawa api, membakar Interlok,
Kalian membakar jiwa saya.

Dakwat sudah kering di bucu pena.
Adakah saya perlu menceduk darah kalian
untuk mengisi coretan saya yang terhenti?

Tidak Sedar JIAN Pernah Diulas

Salam sejahtera dan ukhwah! Salam Gregori 2011!

Saya sibuk membelek laman dan terkejut, orang besar, bintang, penulis terkenal Nazri M. Anuar pernah menulis satu ulasan berkenaan novel sulung saya, JIAN, rupanya, huhuhuhu.. Saya ucapkan terima kasih kepada penulis Karipap-karipap Cinta itu, membuak semangat supaya 2011 ialah tahun saya menyambung apa yang tidak saya selesaikan. Kalau teruk sangat, saya mahu ambil cuti panjanglah untuk menulis. Maaf ya Pn. Padilah, Kak Ton, perasaan dah meluap-luap ni!!


Kritikan Nazri:
Malaysia kekurangan novel-novel fiksyen-sains dan fantasi yang menarik, unik dan hebat. Ada beberapa novel dalam genre ini aku baca tapi banyaknya menulis kerana mahu ambil hati para juri. Novel yang menggunakan formula sayembara. Dengan elemen stereotype ‘memertabatkan bangsa Melayu’ seperti hero yang punya jati diri kuat, elemen propaganda budaya yang tidak diolah untuk kasi nampak tak campy serta banyak lagi.

Sekurang-kurangnya JIAN tidak begitu.

Ulasan penuh beliau di sini.

Ulasan "Saga Horizon" oleh Editor Tunas Cipta

"Membaca Saga Horizon nukilan Fadli Al-Akiti (Alaf 21 Sdn. Bhd., 2008) membawa para pembaca seolah-olah menikmati filem fiksyen sains yang mengujakan.

Dalam filem fantasi, kedapatan pada awal cerita teknologi robot digunakan untuk memudahkan kehidupan. Lalu diciptakan konflik kegagalan fungsi robot yang mesra manusia tersebut menyebabkan manusia menjadi sasaran robot berkenaan. Watak ASAIN merupakan penyebab kepada malapetaka besar yang disebutkan pada bahagian awal Saga Horizon. Buku ini cuba memberikan persepsi bahawa teknologi ciptaan manusia tidak semuanya membawa kebaikan, namun manusia juga yang berjaya menyelesaikan permasalahan yang terhasil daripada tangan mereka sendiri."

Ruslan Abdull Raffar

Editor Tunas Cipta

Alhamdulillah, Saya Menang :)

Yey! Tak pernah tau menang hal-hal kebangsaan ni.. hehe.. Terima kasih para penyokong, panel juri (Datuk Baha Zain dan Shaharom TM Sulaiman tu! GULP) dan ITNM.. sahlah, bahan karya Faisal Tehrani ni berhantu ah, sesiapa yang sentuh, mesti dapat emas.. macam sentuhan Midas!

Tahun depan buat lagi eh ;)

KUALA LUMPUR 15 April - Wartawan Utusan Malaysia, Mohd. Khuzairi Ismail muncul pemenang Peraduan Ulasan Buku Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM) yang berlangsung dari 21 Februari sehingga 13 Mac lalu.

Wartawan Eksekutif di Meja Rencana itu memenangi peraduan berkenaan menerusi ulasan buku 'Keberanian Menggapai Harapan' dan membawa pulang hadiah wang tunai RM5,000.

Tempat kedua pertandingan itu dimenangi pegawai Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Muhammad Fadhli Al-Akiti menerusi ulasan buku The Prau With The Silent Soul dan membawa pulang wang tunai RM3,000.

Perunding pembangunan perniagaan, Faizal Riduan yang mengulas buku 'Adab Dialog Dalam Islam' pula memenangi tempat ketiga dan membawa pulang hadiah wang tunai RM1,500.

Hadiah kepada pemenang disampaikan oleh Pengerusi ITNM, Datuk Dr. Sharuddin Md. Salleh dalam satu majlis di sini hari ini.

Dalam ucapannya Sharuddin berkata, peraduan yang dianjurkan menerusi blog dan laman sosial Facebook itu berjaya meningkatkan jualan buku terbitan ITNM melalui laman E-Beli Belah institut berkenaan.

Menurutnya, peningkatan jualan buku itu berikutan komen positif yang diterima daripada pengguna blog dan Facebook tentang peraduan berkenaan.

''Ia juga telah meningkatkan rakan laman Facebook ITNM daripada 1,500 orang kepada 3,442 orang sehingga hari ini. Peraduan ini bertujuan menghargai pembeli dan pembaca buku terbitan ITNM selain mahu menggalakkan budaya mengulas buku berdasarkan bahan yang dibaca," katanya.

Jelasnya, sebanyak 75 penyertaan diterima daripada individu berlainan latar belakang dalam peraduan itu.

Menurut Sharuddin, peraduan itu diharap dapat memugar budaya membaca dan meningkatkan aktiviti intelektual di kalangan masyarakat sekali gus meningkatkan produktiviti industri penerbitan buku di Malaysia.

Katanya, ini kali pertama Facebook digunakan sebagai medium pengantara peraduan berdasarkan aliran semasa yang memperlihatkan kecenderungan penggunaan laman sosial itu di kalangan masyarakat dunia.

Peraduan itu memerlukan peserta menulis ulasan buku-buku terbitan ITNM sama ada di blog atau nota Facebook peribadi dan kemudian alamat URL paparan ulasan buku itu dipautkan ke laman Facebook ITNM iaitu www.facebook.com/klikITNM.

Sebanyak 70 markah diberikan oleh pengunjung Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2010 yang mengunjungi gerai ITNM manakala 30 markah diberikan oleh juri profesional.

INFERNO-PISEK (Suatu Penungguan Yang Mendebarkan)

Saya masih boleh ingat bagaimana "Bungsu" mengucap Inferno, "In-FEiRR-Noo" katanya.

Saya menjenguk blog kumpulan PISEK, rupa-rupanya dah ada poster "baharu" INFERNO (benak saya menyoal, buat apa?). Mungkin ini adalah sebagai strategi promosinya buat anak-anak Kelantan, mungkin. Tapi jauh dalam benak saya, saya merasakan karya saya ini sudah lunyai dikerjakan oleh Bungsu. Melihat kepada kaki wanita itu sahaja (errr, rasanya latar pun akan berbeza ni).

Tetapi saya tetap menyokong PISEK. Kalau cerpen saya dapat membentuk satu jus kreativiti buat PISEK, itu juga amat saya hargai. Saya tetap akan nyanyikan Dido's Lament pada malam Maskara nanti, walaupun mungkin Inferno PISEK jauh daripada roh asal karya dan perkaitan dengan lagu itu. Saya tetap akan nyanyi sebagai penghormatan terhadap karya itu serta karya yang akan dibawa oleh PISEK, insya-Allah.

Gegambar Kelantan

Kelainan saya dan Pak Wadi Leta mungkin hanya
satu, saya tidak pandai berpuisi seperti beliau,
tetapi beliau seperti saya, tak boleh memandu :)

Do not weep for me,

for I am not gone, but live

to tell tales about u

my friend.

Pesta Buku Antarabangsa KL 2009 dan sedikit catatan

Azlina, terima kasih buat antalogi
Stephen King itu!

Habri di Gerak Budaya!

Ya, kali ini sedikit. Buku yang beli tapi
tak nampak: The Prau with the Silent Soul dan
The Dam. Novel terjemahan Faisal itu sudah
saya habiskan 2 bab, memang mengujakan!

KL sedang panas, tapi saya peduli apa kan?

Saya langsung tak guna plastik waktu membeli di Pesta Buku, baik di Kelantan atau di KL. Alhamdulillah!

Seronoknya bersama teman-teman, walaupun untuk seketika. Lepas ni nak ambil gambar kawan-kawan banyak-banyak!

Saya juga hadir pada malam "Pelancaran Buku: Dua Lauk & Perempuan Simpanan" di rumah Rahim Kajai Taman Tun Dr. Ismail Ruhayat X tetapi gambar-gambarnya amatlah pudar dan buruk. Oh, sasterawan rakyat, Pak Samad Said pun ada, jangan iri hati!

Ada seseorang buat fitnah terhadap saya. Dan saya tahu siapa. Saya bersyukur kerana perbuatannya.

Gegambar Kuantan I

Kompleks Teruntum yang dahulunya tempat

biasa muda-mudi Kuantan melepak. Sekarang

ia lebih terang.

Kosmopolitan Kuantan. Orang-orangnya

tetap suka tersenyum.

Tanda modenisasi Kuantan

Antara bangunan lama Kuantan

Masjid yang biasa dikunjungi

waktu Jumaat jika ke bandar.

Ke Kuantan dan Kuala Terengganu Untuk Tugas

Pada 6-7 April lepas, saya berpeluang untuk bergerak ke Pejabat KekWa Kuantan dan Kuala Terengganu (ya, memenatkan!) untuk menyampaikan borang dan syarat penyertaan Pertandingan Monodrama Adaptasi Cerpen Wilayah Timur anjuran DBP Wilayah Timur. Kuantan merupakan bandar "zaman MRSM" saya di mana saya belajar hidup berjauhan dengan keluarga untuk pertama kali (suka dan tak suka, ha ha). Buat pertama kali saya masuk ke dalam Kuantan (atau Kuantan Bharu!), saya terkesima, seperti rusa masuk kampung, saya semacam melihat sebuah bandar yang asing buat saya. Saya jadi lebih sedih apabila saya tak dapat menemukan MRSM Kuantan tempat saya belajar dahulu, menyedihkan kerana jalan-jalannya dan bangunan-bangunannya terlalu asing, menolak memori dan nostalgia saya jauh-jauh, memaksa saya menerima "pembaharuan" yang saya lihat di depan. Malah Kuantan dahulu bolehlah dibanggakan sebagai bandar terbersih seluruh Malaysia. Sekarang, ia tidak lagi begitu (kini, tampuk ini diambil oleh Kuching).

Adakah salah untuk aku ke belakang

melihat tanda-tanda yang ditinggalkan

oleh taulan dan lawan

dengan nama dan gerak yang tercoret

pada tiap pokok dan bukit

Dulu pokok-pokok dan bukit-bukit

menjadi milik kami, kerana nama yang ditinggalkan
kerana erti yang dinilaikan

Aku di tengah jalan-jalan asing

peta baru yang menolak pokok-pokok bernama

bukit-bukit bermakna

utara jadi selatan

tidak memilih untuk mengenal aku lagi

Ia boleh berdiri tanpa nama

diberi oleh anak-anak remaja

Hanya tertera

Nadi hidup untuk melupakan

Maju tuju untuk harapan.

Out & About in KB March-April 2009

This is what happen on Earth Hour, 28.3.09 at KB. But you have to give credit, it is a 'sense of wonder' to the eyes. (sempena Hari Keputeraan Sultan Kelantan pada 30-31 Mac 09)

KB Book Fair 09, Kelantan own book fair, way ahead of KL International Book Fair. Yeap, my book is there.

Now this is a definite must-have book when I first
catch glance upon it. As approved by Ulas Buku,
this is the acclaim book of 2009 for me as
Zehann's sequel was for 2008. Yes, I bought it
without any hesitation.

Hujan Kuala Lumpur

Aku katakan padanya bahawa aku merindui hujan di Kuala Lumpur. Malah sebenarnya aku merindui ketenangan dalam diri untuk menutup mata lalu sekelip mata hilang tanpa kewujudan di antara jirim. Aku mahu jadi seperti hujan yang hanya menitik dan membentuk keterlarutan yang menerima segalanya. Aku mahu dilupakan. Aku mahu difikir: kau tidak ada apa-apa lagi.

I

Hujan di Kuala Lumpur lain dengan Kota Bharu. Di Kota Bharu, hawanya terik menyebabkan aku akan menadah tangan untuk Rahmat Tuhan agar tidak membelakangi jerih perih aku dalam membanting tulang empat keratku semata-mata untuk Tuhan. Aku memerlukan Tuhan untuk untuk segala-galanya. Aku tidak ada masa untuk memikirkan tentang diri aku, tetapi tanah aku yang perlu subur, dan kulit yang tidak rela terbakar padam.

Dan bila Rahmat Tuhan benar-benar turun, dengan deras ia turun, terus-menerus mengganas sampai aku tidak ada masa untuk memahaminya. Kadang-kala ia turun dengan lebat tanpa henti. Aku mahukan ia turun lagi agar aku dapat berpesta dan tidak bekerja. Lalu tingkap-tingkap aku buka dan membawa masuk hawa sejuk ke dalam kamar aku yang sudah lama berhaba.

II

Hari ini aku dapat merasa hujan KL sekali lagi. Dan aku seorang. Aku merasa sunyi. Hujan KL merintik senyap, kalau ia turun, beritma penggalnya. Dan alam sekeliling jadi malam. Renyainya tidak dapat aku tahan. Ia meminta kepadaku. Ia memerlukan nyanyian blues yang perlahan mendayu dengan dendangan Simone atau Moyet menghirup curut Havana melintas desir ruang. Aku hendak mendakap seseorang tetapi aku rasa jauh daripadanya, dan yang pelik lagi, aku tidak teringat Tuhan. Aku hanya teringat akan diriku yang terbuang dan akan senantiasa keseorangan, dan hilang seperti air parit yang datang membentuk alur ke entah sebuah paya yang tidak bernama. Dan peliknya, aku menginginkan perasaan itu. Aku merindui keinginan itu.