Saja nak buat kalian semua iri (dengan niat baik). Ini ialah rumah kawan saya, Azwan, seorang maha guru penyair (memanggil dirinya sebagai penyair miskin, yang sememangnya lumrah bagi puak jenis ini di Malaysia). Beliau banyak mengajar saya tentang sastera, dan lebih-lebih lagi tentang puisi. Sebenarnya beliau lebih 'alim dalam muzik dan puisi, dan saya, filem (bukan sastera), khususnya filem seram. Tetapi kami banyak bertukar-tukar pendapat dan berbincang pelbagai topik, khususnya filem dan sastera. Beliau pernah mengucapkan kata mutiara ini kepada saya (kerana saya benci dan tidak faham puisi):
"Kalau anda tidak kenal lagi akan puisi, anda tidak kenal lagi akan sastera"
Bertemu dengan beliau memang menyeronokkan. Dan memang, semacam 'dadah' buat saya yang inginkan kawan berbicara tentang perkara yang saya suka. Pendek kata, bayangkan murid yang tergila-gila bayang akan gurunya, suaranya, ilmunya, cintanya (yang membawanya dekat dengan Ilahi, jangan kau ingat yang bukan-bukan pula!), lalu bila pintu zawiyah gurunya dibuka buat jemaah datang untuk berzikir khawajagan, segala rasa cinta itu akan terisi sekali lagi. Hah, macam itu lah.
Satu lagi tentang rumah kawan saya ini, ia semacam air pancur keilmuan indah. Di setiap dinding, sudut dan bilik ada buku! Dan bukunya bukan calang-calang (yang saya sendiri tidak berani membacanya). Inilah taman firdausi buat saya. Saya selalu berseloroh dengan dia, kalau saya tinggal sewa di situ, alamat saya tak pergi kerjalah, dok menelaah dan menelaah setiap sudut dindingnya.
The 'Beat' Avenger.
"Beat it!" he said.
Vovin sedang mengamati judul buku-buku
yang berderetan mencakar bumbung di dalam rumah Azwan.
