Sungai Mengalir Lesu

Tajuk: Lazy River (Sungai Mengalir Lesu)

Oleh: A. Samad Said

Terbitan: ITBN

Tahun: 2010

Sinopsis:

Novel kedua Sasterawan Negara terkenal ini membawa kisah orang-orang kecil pada penghujung pendudukan Jepun di Singapura, dalam kegelisahan menunggu dentuman bom dalam shelter dan mencari sesuap makanan mengalas perut kontang kering. Lumpur dan sungai yang menemukan watak-wataknya turut berkata-kata, melesu dan menunggu mangsa seterusnya. 

Rasa:

Naturalisme merupakan keunggulan pujangga Malaysia ini.

Ramai daripada kawan yang kritikal membaca karyanya menyatakan kepada saya bahawa novel ini jauh lebih cemerlang daripada Salina. Setelah membaca novel ini (sudah lama), saya tetap mempunyai pendirian peribadi bahawa Salina tetap menjadi sesuatu yang klasik, yang mana pengalaman membacanya sendiri membawa rasa dan getir yang tidak akan dan tidak pernah bolah mana-mana novel Malaysia memberikannya. Titik.

Namun saya memberi peluang kepada novel ini dan sesungguhnya, novel ini mempunyai sesuatu, khusus dalam "alam seram peperangan".

Sungai yang menghimpunkan anak-anak tanah air (yang pada masa itu sudah pun muhibah) dilambangkan sebagai watak terbesar novel ini, sang pemberi rezeki yang di"gelap"kan secara sinikal dan natural terhadap kewajaran peperangan yang menderitakan. Semua penduduk (selain ruang berlindung saat bom) tertumpu di situ, bukan sahaja "menunggu" rezeki atau memerikan penjelasan citra dunia gelap mereka, tetapi menjadi ruang mata dan telinga, saksi yang paling "dekat" kepada segala tangis dan tragedi mereka. Lumpur itu sendiri semacam "tidak mahu menjernih", terus sahaja menyakiti hari demi hari dengan persoalan: adakah mereka boleh keluar daripada kesusahan amat mencengkam ini, lalu terus sahaja menampakkan gigi pesimisnya terhadap hidup dan masa depan.

Tujuan ini tentu sahaja terkait dengan sikap Pak Samad waktu itu yang berkemungkinan humanis sosialis, tentang bagaimana manusia yang terpandu dengan kuku besi tanpa suara mereka didengari menjadi sisa-sisa "sungai". Namun yang lebih terkesankan adalah bagaimana Pak Samad menyusun watak-watak hidup, yang terlakar sebagai mangsa yang jauh lebih malang daripada sungai yang "lesu", yang hanya terpana terhadap ketinggian "harapan" juga "kezaliman" tinggi menara yang "tersimpan makanan", juga simbolisme tetuan Jepun terhadap anak tempatan, yang secara mengejutkan, saya terbaca anasir dan kejahatan "materialisme"  melakukan tunduk patuhnya kepada manusia (dan bagaimana ada manusia seperti Basir yang bertungkus-lumus berakal untuk "menguasainya").

Segala ini disusun dengan overture tragedi yang amat menyakitkan pada akhir naratif. Ya, Pak Samad menyusun watak dan cerita wataknya dengan susunan lirikal, sebuah garapan yang memasang perangkap tragedi yang mengikat dunia gelap yang tentu akan melahirkan perasaan "menghantui". Saya mengaku terganggu membacanya pada akhir ayat, dengan suara fatalis yang tidak mahu memberi apa-apa lagi peluang untuk merasakan udara yang sedikit pun menyegarkan.

Terdapat beberapa watak-babak didaktik yang sengaja dan seharusnya kritikal terhadap keadaan sosiorealiti masyarakat era itu, khusus dalam keturunan nana kaya terhadap isterinya. Saya paling tertarik dengan watak Tuminah yang cukup berselirat dan berwarna, wajar dengan sifat "survival" yang ditemakan dalam alur cerita, juga Tompang yang menjadi satu-satu watak optimis terhadap segalanya (yang dia tidak nampak), menguatkan lagi sikap pesimis novel ini melihat dunianya. Jika novel ini difilemkan, kedua-dua watak ini harus diberi justifikasi yang sewajarnya.

Terjemahan Harry Aveling membantu, memudahkan pembacaan pembaca tetapi saya akur ia tidak berjaya menangkap kekuatan prosa lirikal dalam bahasa Melayu yang ditulis Pak Samad. Ini mungkin membawa persoalan, kita memerlukan penterjemah fiksyen yang dapat, bukan sahaja menangkap makna utama sesebuah teks, tetapi alur gaya dan bentuknya agar estetika yang dicermati terhadap teks dapatlah dikekalkan sekurang-kurangnya dalam beberapa bahagian.

Sesungguhnya sebuah novel antiperang yang penting dalam sejarah Singapura-Malaysia, dan antara yang memagut suara menakutkan tentang peperangan tanpa jalan keluar yang terang.