Sungai Mengalir Lesu

Tajuk: Lazy River (Sungai Mengalir Lesu)

Oleh: A. Samad Said

Terbitan: ITBN

Tahun: 2010

Sinopsis:

Novel kedua Sasterawan Negara terkenal ini membawa kisah orang-orang kecil pada penghujung pendudukan Jepun di Singapura, dalam kegelisahan menunggu dentuman bom dalam shelter dan mencari sesuap makanan mengalas perut kontang kering. Lumpur dan sungai yang menemukan watak-wataknya turut berkata-kata, melesu dan menunggu mangsa seterusnya. 

Rasa:

Naturalisme merupakan keunggulan pujangga Malaysia ini.

Ramai daripada kawan yang kritikal membaca karyanya menyatakan kepada saya bahawa novel ini jauh lebih cemerlang daripada Salina. Setelah membaca novel ini (sudah lama), saya tetap mempunyai pendirian peribadi bahawa Salina tetap menjadi sesuatu yang klasik, yang mana pengalaman membacanya sendiri membawa rasa dan getir yang tidak akan dan tidak pernah bolah mana-mana novel Malaysia memberikannya. Titik.

Namun saya memberi peluang kepada novel ini dan sesungguhnya, novel ini mempunyai sesuatu, khusus dalam "alam seram peperangan".

Sungai yang menghimpunkan anak-anak tanah air (yang pada masa itu sudah pun muhibah) dilambangkan sebagai watak terbesar novel ini, sang pemberi rezeki yang di"gelap"kan secara sinikal dan natural terhadap kewajaran peperangan yang menderitakan. Semua penduduk (selain ruang berlindung saat bom) tertumpu di situ, bukan sahaja "menunggu" rezeki atau memerikan penjelasan citra dunia gelap mereka, tetapi menjadi ruang mata dan telinga, saksi yang paling "dekat" kepada segala tangis dan tragedi mereka. Lumpur itu sendiri semacam "tidak mahu menjernih", terus sahaja menyakiti hari demi hari dengan persoalan: adakah mereka boleh keluar daripada kesusahan amat mencengkam ini, lalu terus sahaja menampakkan gigi pesimisnya terhadap hidup dan masa depan.

Tujuan ini tentu sahaja terkait dengan sikap Pak Samad waktu itu yang berkemungkinan humanis sosialis, tentang bagaimana manusia yang terpandu dengan kuku besi tanpa suara mereka didengari menjadi sisa-sisa "sungai". Namun yang lebih terkesankan adalah bagaimana Pak Samad menyusun watak-watak hidup, yang terlakar sebagai mangsa yang jauh lebih malang daripada sungai yang "lesu", yang hanya terpana terhadap ketinggian "harapan" juga "kezaliman" tinggi menara yang "tersimpan makanan", juga simbolisme tetuan Jepun terhadap anak tempatan, yang secara mengejutkan, saya terbaca anasir dan kejahatan "materialisme"  melakukan tunduk patuhnya kepada manusia (dan bagaimana ada manusia seperti Basir yang bertungkus-lumus berakal untuk "menguasainya").

Segala ini disusun dengan overture tragedi yang amat menyakitkan pada akhir naratif. Ya, Pak Samad menyusun watak dan cerita wataknya dengan susunan lirikal, sebuah garapan yang memasang perangkap tragedi yang mengikat dunia gelap yang tentu akan melahirkan perasaan "menghantui". Saya mengaku terganggu membacanya pada akhir ayat, dengan suara fatalis yang tidak mahu memberi apa-apa lagi peluang untuk merasakan udara yang sedikit pun menyegarkan.

Terdapat beberapa watak-babak didaktik yang sengaja dan seharusnya kritikal terhadap keadaan sosiorealiti masyarakat era itu, khusus dalam keturunan nana kaya terhadap isterinya. Saya paling tertarik dengan watak Tuminah yang cukup berselirat dan berwarna, wajar dengan sifat "survival" yang ditemakan dalam alur cerita, juga Tompang yang menjadi satu-satu watak optimis terhadap segalanya (yang dia tidak nampak), menguatkan lagi sikap pesimis novel ini melihat dunianya. Jika novel ini difilemkan, kedua-dua watak ini harus diberi justifikasi yang sewajarnya.

Terjemahan Harry Aveling membantu, memudahkan pembacaan pembaca tetapi saya akur ia tidak berjaya menangkap kekuatan prosa lirikal dalam bahasa Melayu yang ditulis Pak Samad. Ini mungkin membawa persoalan, kita memerlukan penterjemah fiksyen yang dapat, bukan sahaja menangkap makna utama sesebuah teks, tetapi alur gaya dan bentuknya agar estetika yang dicermati terhadap teks dapatlah dikekalkan sekurang-kurangnya dalam beberapa bahagian.

Sesungguhnya sebuah novel antiperang yang penting dalam sejarah Singapura-Malaysia, dan antara yang memagut suara menakutkan tentang peperangan tanpa jalan keluar yang terang.

Ilham Di Tepi Tasik

Judul: Ilham Di Tepi Tasik (Edisi Seni Warisan Melaka)

Oleh: A. Samad Said

Terbitan: Wira Bukit

Tahun: 2006

Sinopsis:

Buku ini menghimpunkan koleksi esei terpilih Pak Samad yang tekun menyoroti aneka ragam dan sudut seni yang menyerlahkan keindahan dan misteri kehidupan seniman; menyerlahkan wajah dan hati sasterawan-sasterawan terpenting Cina dan Arab; mengamati sumbangan penulis-penulis penting tanah air, di samping menampilkan kisah-kisah tamsilan yang memujuk dan mengilhamkan.

(Diambil daripada sinopsis kulit 'Ilham Di Tepi Tasik')

Rasa:

Pak Samad mungkin tidak suka, tetapi biarlah beliau tahu. Wajahnya sudah sinonim dengan ikon susastera Melayu. Malah beliau adalah 'bintang' sasterawan- tidak ada para sasterawan yang lebih terkenal daripada beliau. Rambut dan janggutnya sudah jadi 'tandatangan', selagu dengan apa yang kita mahu daripada sastera kita (yang sepatutnya pelbagai). Malah selalu saja diundang sana dan sini seperti artis, selalu saja menyinarkan karismanya.

Kalau saya tanya orang lalu-lalang, novel 'sastera' Melayu apa yang mereka pernah baca, mereka terus menjawab, "Salina!", semacam itu saja novel sastera Melayu yang ada dalam pasaran (malah, memang dibuat kajian, novel itu adalah novel terlaris sepanjang zaman di Malaysia, mengalahkan Ranjau Sepanjang Zaman, dan novel itu adalah novel paling terpengaruh. Kebanyakan penulis pop dan citra, terutamanya wanita dipengaruhi oleh novel Pak Samad yang satu ini). Maka, Pak Samad memang seorang 'wira sastera' yang masih mempengaruhi nadi dan bentuk susastera kita sehingga sekarang.

Buku ini sebenarnya saya beli untuk cik Fadilah Bandar Baru Bangi yang mengikuti kempen saya "1 Buku Seorang 1". Maafkan saya Fadilah, saya nak baca dulu buku ni sebelum saya hantar ke peti pos awak. Bila saya membacanya (dan kerana itu cik Fadilah kena sabar ya), saya tergamam dan seronok, terkesima dan bertafakur, Pak Samad ini masih indah dengan kata-katanya, masih tajam dengan bidas bidalannya, masih menyentuh dengan lontaran hatinya (walaupun penuh dengan ejaan salah di sana sini). Ini mungkin bukan buku penting abad ini dalam sastera kita tetapi tetap mutakhir dan perlu dalam perbincangan isu-isu sastera kita yang saya tahu, meligkari Pak Samad sewaktu beliau berjalan-jalan di bas, elarti dan kedai buku.

Malah saya sedikit tergamam, bagaimana kritisnya Pak Samad memerhati perkara-perkara di sekelilingnya, daripada orang hingga ke buku (malah saya teringat William S. Burrough memataforakan penulis ini sebagai agen perisik yang tidak bermaruah kerana meneliti tingkah hidup orang lain. Maka Pak Samad seorang perisik yang sangat handal dan 'cool'), semuanya diteliti dan ditulis. Saya teringat suatu masa, saya berjalan dengan rakan saya, Kekure, di Kinokuniya KLCC, sambil membelek buku-buku "Gem of the Month" dan terjumpa novel mendiang Phillip K. Dick, 'A Scanner Darkly' di mana Kekure (yang memang takut dengan sastera Melayu kerana bahasanya yang berputar-belit baginya) mengatakan, ia tentang pengambilan dadah. Saya terus-terang pada Kekure, "beribu tahun kita tunggu, buku macam ni takkan ada ditulis orang kita" dengan nada sinis. Waktu itu, Pak Samad melintas, lalu merenung (saya kira) dengan serius sekali pada kami. Saya terfikir, apalah yang Pak Samad akan katakan pada 'orang muda sekarang yang pasca moden tanpa adab dan suka budaya luar' yang diperhatinya malam itu.

Himpunan esei Pak Samad menarik, dan ada juga kupasan retorik (atau santai hatinya) yang saya agak tidak setuju, tetapi itu perkara lain. Apa yang penting, buku ini membicarakan pelbagai perkara, dari sudut duniawi, peribadi hingga ke rohani. Paling tajam adalah penyataan-penyataan Pak Samad yang kritis dalam membincangkan tentang karya-karyanya dan karya penulis tempatan lain, hingga boleh mengaitkan idea-idea buku-buku ini dalam pemikiran dan kewujudan yang sama sekali tidak kita sedari wujud, mendapat peristilahan dan intepretasi baru, sehingga membentuk hidup dan nyawa tersendiri pada buku-buku itu.

Malah paling saya bangga adalah pemberian buah fikiran Pak Samad yang sama rata tentang susastera luar negara dan susastera kita, dikupas dan dikisah dengan penuh kebiasaan dan cinta, tanpa ada apa-apa prejudis dan sangka. Inilah keinginan dwibahasa dan dwipihak yang saya katakan yang perlu dipupuk dalam budaya pembaca kita sekarang (yang tidak terfokus pada satu bahasa atau bentuk sahaja). Maka dengan adanya buku ini, secara separa sedar, Pak Samad mengajak para pembacanya untuk mengenali dan menyusuri keindahan kedua-dua susastera ini, tanpa meninggalkan yang mana-mana.

Buku ini sudah tentu dibikin untuk peminat Pak Samad, tetapi ia juga perlu berada di dalam tangan-tangan orang yang mahu mengenali Pak Samad, juga pada pecinta atau pengkaji mana-mana sastera, dan buku. Ilham Di Tepi Tasik mungkin daapt membuka persepsi seluas tasik, merenung keperluan kita dalam mengisi, pencarian kesusasteraan, seni dan keindahan hidup dan untuk hidup di dunia ini.