Tahniah buat Fixi Verso

Sedutan ini ialah novel pertama Stephen King saya. Saya antara peminatnya. Tahniah untuk Verso buat Joyland. Menunggu giliran King yang lain :)

Petikan daripada mingguan Enterprise, Westover (Me.), Ogos 19, 1966:

LAPORAN HUJAN BATU

Beberapa individu dengan pasti melaporkan bahawa terdapat segerombolan batu yang jatuh dari langit biru yang cerah di Carlin Street, pekan Chamberlain pada 17 Ogos. Batu-batu itu menghujani rumah Puan Margaret White, merosakkan keseluruhan bumbung rumah dan dua cucuran atap dan talang ke parit tanah yang kesemuanya berjumlah $25. Puan White, seorang janda, tinggal bersama-sama anak perempuannya yang berumur tiga tahun, Carietta.

                Puan White tidak dapat dihubungi untuk memberi komen.

Tidak ada sesiapa yang benar-benar terkejut ketika ia berlaku, tidak sangat, tidak pada tahap prasedar di mana segala serakah haiwan itu tumbuh. Pada permukaannya, semua gadis di dalam bilik mandi itu tergamam, teruja, atau hanya gembira bahawa si betina White itu menelan kemabnya dalam-dalam sekali lagi. Segelintir daripada mereka mungkin mengaku terkejut, namun sudah tentu pengakuan mereka tidak benar. Carrie sudah bersekolah dengan sekumpulan daripada mereka sedari gred satu, dan perkara ini sudah terbina sejak itu, terbina kelu dan perlahan, mengikut segala undang-undang yang menguatkuasakan fitrah manusia, membina dengan suatu ketetapan tindak balas yang menuju ke arah suatu gumpalan yang kritikal.

                Apa yang mereka tidak tahu, sudah tentu, ialah Carrie telekenetik.

                                                   ***

Sebaris grafiti diukir di atas sebuah meja sekolah menengah Barker Street di Chamberlain:

               Carrie White makan taik!

'Salem's Lot

Tajuk: 'Salem's Lot

Oleh: Stephen King

Terbitan: Heinemann

Tahun: 1977

Sinopsis:

Novel yang terus mengangkat nama Stephen King (yang juga memerangkapnya) sebagai penulis genre seram. Vampire datang ke sebuah pekan kecil di Utara Amerika, 'Salem's Lot di mana penduduknya mengenali antara satu sama lain, serta menyimpan rahsia dan mimpi hitam. Segalanya akan terbongkar apabila ada yang tiba-tiba hilang, sakit dan mati. 

Rasa:

Novel King yang paling puas saya baca setakat ini, ya, sudah ada beberapa tetapi ini yang paling memuaskan, metaforanya jelas, senang dan menggigit, serta babak-babak seramnya benar-benar seram dan kini menjadi klasiknya yang tersendiri. Memanglah, jika dilihat dari tahun ia ditulis lalu diterbitkan, ianya sebuah karya kreatif "taking its craft really seriously" yang sezaman dengan era Peter Blatty menghasilkan The Exorcist. Maka percubaan King menyampaikan bagaimana sinikal manusia moden (waktu itu) terhadap hal-hal "tahyul" menarik (zaman ini di Malaysia pula, berlaku kebangkitan penulis kita menghasilkan karya menolak tahyul dan menerima rasional sains dan pembangunan moden sosial) dengan menyampaikan watak seorang cikgu dan watak utama, Ben Mears "mengkaji" hal vampire ini dengan metodologi sains (yang sebenarnya mengikuti gaya yang dilakukan oleh Bram Stoker dalam Dracula yang turut bersandarkan pengkajian sains melanggar hal ghaib, dengan watak penyiasatnya, Dr. Van Helsing). Lebih menarik dalam cara dan susunan King terhadap kisah-kisah manusia di pekan kecil ini, rahsia mereka, sakit mereka, dosa mereka, dibuka sedikit demi sedikit, sepertimana "mati"nya pekan kecil tersebut, sedikit demi sedikit. Metafora besar ini merupakan kritikan sosial King yang besar terhadap sikap "tidak apa" dan "buat-buat tak tahu" masyarakat pada masa itu (yang amat berkaitan dengan sikap sosio urban kita sekarang). Walaupun mungkin tidak kompleks, dan sememangnya lebih kelihatan tersusun jika dibandingkan dengan kisah penduduk "orang kecil" dalam It,  setiap karikaturnya menjadi dan dirasai, seperti mana-mana watak dalam novel Charles Dickens. Ada beberapa babak seram masih diingati dan menyerap masuk dalam kulit. Saya masih tidak melupai kegerunan seorang watak menghantar keranda ke dalam rumah agam Marsten yang unsur ketakutannya amat dirasai. Juga babak Mark terikat dalam rumah sebelum Straker mendapatkannya untuk dijamu kepada si vampire  Barlow. Buku ini sudah klasik buat saya, dan amat menghiburkan sebagai novel seram terulung 70-an.

On Writing Stephen King

Tajuk: On Writing: A Memoir of the Craft
Oleh: Stephen King
Terbitan: Hodder & Stoughton
Tahun: 2000

Sinopsis:

Separuh memoir, separuh ceramah Stephen King tentang hidup dan perkembangan menjadi penulis, penulis yang berhemah dan menulis untuk hidupnya.

Rasa:

Saya amat mencemburui Stephen King, malah dalam sejarah diri saya, pernah dalam satu ketika menolak untuk membaca novel-novelnya, atas kepopularitinya (saya menyangka, buat apa saya kayakan seorang penulis apabila beliau sudah jutawa, baik saya beli novel orang lain yang jauh lebih baik tetapi tidak popular). Betapa ceteknya saya kerana apabila mendalami buku ini, saya sedari, bahawa Stephen memang mempunyai bakat (malah melangkaui bakat yang sedia ada), hanya beliau agak bernasib baik (beliaulah yang menemukan sastera dan seram boleh bercantum membentuk karya yang berwibawa, ini bermula dengan Salem's Lot, malah hal dan fenomena inilah yang diikuti seterusnya oleh penulis seram sehingga sekarang. Tetapi rujuk di mana beliau dapat idea mencipta novel ini, ya, dari novel popular Peyton's Place).

Buku ini memberi saya banyak ilmu dalam penulisan dan etikanya, serta bagaimana King melihat, bahawa semua penulis adalah serupa (kecuali beberapa penulis tahap dewa seperti Hemmingway), mereka semua manusia. Malah kemanusiaan inilah yang dibawa oleh King (saya tidak menyukainya sangat atas beberapa teks dan dialognya yang mengikut dialek pedalaman Amerka) dalam novelnya. Ini amat penting. Beberapa hal berkenaan tatabahasa juga boleh dijadikan sumber kekuatan dalam penulisan (lari daripada terlalu menggunakan/menerangkan ilmu bantu, sepertimana yang rakus dilakukan oleh penulis muda tempatan sekarang [ya, bagi King, CERITA lebih penting daripada IDEA atau ILMU], lari daripada terlalu menerangkan, lari daripada menggunakan kata penerangan kerja atau adjektif yang lewah).

Paling memikat saya ialah hal-hal halus dan intimasi yang King tulis tentang dirinya, isterinya dan keluarganya, ianya sekali gus lawak dan sedih. Satu hal yang saya hormati, King tetap dengan pendiriannya untuk tidak "melacurkan diri" dengan menulis sesuatu yang dia tidak mahu atau mampu (cth. di Malaysia, untuk menjadi popular, kita perlu menulis novel cinta). King menyatakan bagaimana penulis seperti Grisham, Brown, Rowling, yang kesemuanya pernah ditolak manuskrip mereka (seperti King sendiri), malah mereka mendapat tempat mereka atas ketulusan mereka menulis, merasai yang apa mereka tulis itu betul, dan paling utama menulis untuk hidup (menulis itu hidupnya). Azam ini amat-amat saya tekuni dan saya percayai.

Saya mendapat semangat baharu daripada membaca memoir ini.

Shinning Stephen King

Tajuk: The Shinning

Oleh: Stephen King

Terbitan: Doubleday

Tahun: 1977

Sinopsis:

Danny baru lima tahun apabila dia sedar bahawa dirinya mempunyai satu keistimewaan di mana sebuah dunia yang menarik akan tercipta di depan matanya. Encik Hollorann memanggilnya 'the shine' (cahaya), suatu dunia di mana Danny mempunyai kuasa melihat masa hadapan dan bertemu dengan manusia beribu-ribu batu jauhnya.

Dan keistimewaan inilah yang diingin oleh Hotel Overlook apabila Danny, ayahnya Jack dan ibunya tiba di sana. Ia mahukan sifat istimewa Danny ini di dalamnya, dan ia tidak akan berhenti selagi Danny tidak tunduk di bawha perintahnya.


Rasa:

Saya mempunyai sikap melakukan pembacaan buku secara bergilir apabila sesebuah buku itu menjadi bosan kepada saya. Novel ini telah saya 'gilir'kan selama 10 kali sejak saya dihadiahkan sepuluh tahun dahulu, dan kali ini saya sudah menghabiskannya.

Sesuatu tentang Stephen King yang saya hormati, Stephen King tahu bagaimana untuk menutup ceritanya dengan sebuah prosa yang cantik dan sempurna. Di dalam novel ini, pembaca akan mengalami truama dan sakit untuk mencerna kata-kata Stephen yang panjang-panjang, berjela dan terlalu terperinci. Kadang-kala, beberapa babak dalam novel ini tidak pun menakutkan, ia lebih komikal daripada menakutkan. Tetapi beliau berjaya, di akhirnya mengkakhiri novelnya dengan sebuah kepuasan yang dirasai, dengan menyatukan segala metafora, simbolisme, psikologi yang beliau bangunkan dari awal cerita, lalu mengikatnya dengan cantik dan tersusun pada akhir cerita. Inilah kekuatan Stephen King.

Novel ini tidak menakutkan. Yang lebih penting ialah dunia fantasi gelap yang dibawa oleh Stephen King, mengelilingi tiga manusia yang terperangkap di dalam hotel pada muskim ribut salji. Novel ini mempunyai dua lapisan yang tampak, satunya adalah degrasi moral dan kesiuman seorang manusia, apabila mereka dibiarkan terasing daripada dunia luar dan masyarakat, dan bagaimana keterasingan itu boleh memudaratkan dirinya malah keluarganya pada satu titik kegilaan.

Lapisan kedua ialah, bagaimana manusia itu sendiri percaya terhadap kuasa luar biasa, kuasa luar alamiah (supernatural) yang mentadbir manusia apabila manusia tidur, dan bagaimana kuasa itu boleh memberi harapan terhadap manusia, atau membinasanya.

Apa yang penting untuk diketahui pembaca, novel ini berjaya pada kedua-dua tahap ini, memberi kuasa psikologi yang kuat terhadap keinginan seorang yang tidak siuman untuk membunuh dan kuasa luar biasa yang hanya boleh dipercayai kalau manusia itu mempunyai iman (kepercayaan) terhadapnya.

Hotel Overlook itu, seperti metafora yang jitu yang dibawa oleh Stephen King, dibayangkan sebagai sebuah sarang tebuan yang memukau dan menyengat. Ia memukau sesiapa yang duduk di dalamnya, dan lama-kelamaan ia menyengat mereka yang ia (hotel itu) rasa perlu untuk menjadi 'sebahagian' daripadanya.

Idea Stephen King ini sebenarnya datang daripada ideal dualisme dan falsafah Kluthu, dengan gaya tersendiri Stephen King melalui ideal E.C. Comics yang beliau sayang waktu zaman remajanya, novel The Haunting of HIll House karya Shirley Jackson yang beliau sendiri mengaku men'curi' beberapa idea 'antara fantasi dan realiti seram' ciptaan Shirley, serta sejarah peribadinya terhadap ayahnya yang mabuk serta ibunya yang mendominasi hidupnya.

Perkara-perkara ini telah disulam dengan teliti, memberi sebuah novel alam luar biasa yang segar dan moden tentang sebuah hotel berhantu yang mahu menyedut roh kehidupan penghuninya supaya ia sendiri 'hidup'. Babak-babak akhir novel ini adalah babak yang paling berkesan apabila Jack, ayah Danny mula menggila dan cuba membunuh anak dan isterinya.

Sebuah novel yang berat dan mengambil masa untuk membahamnya. Tetapi tetap memberi kepuasan selepas membacanya.