Perempuan

memang ( )

Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012

Makluman kepada semua kawan penulis, ini peluang kalian:

TontonFilem(2013)

Akhirnya, yang ditunggu-tunggu (menangis dengan linangan Azean, "Lihatlah dunia!")

Terima kasih saya pada dua orang ini yang memberi saya peluang:

Aidil Khalid atas kesudian dan sang pemula,

Hafizul Osman yang menyelesaikan.

Juga, Shahril yang amat memahami dan seorang kawan.

Terima kasih juga, Azwan, fasal hang, aku menulis.

Kini, semuanya sejarah.

Buku ini akan dijual pada

Pesta Buku Antarabangsa KL 2013, PWTC. RM25.

Boleh juga pesan dengan meng e-mel:
 hafizulosman@gmail.com ataupun rafinearts@gmail.com

Gerai ITBM di mana buku ini boleh didapati:

Salahkan Pembaca?

http://studiocatanssl1042.blogspot.com/

Ah, detik ini bermulah detik tuding-menuding dan salah-menyalah. 

Bukan desakan PRU, tetapi tadi, saya bersama-sama dengan seorang penulis mapan lalu duduk berbincang masalah ringgit dan sen yang masih tidak-tidak selesai tentang harga, penjualan dan pengedaran.

Banyak hal diperkatakan, daripada reka bentuk, isi, tujuan "popular", dan pengedaran/pemasaran.

Yang paling disebut, dan masih tidak dijawab oleh penulis mapan itu: bagaimanakah kita mahu membuat masyarakat kita membaca.

Dalam perjalanan balik, saya melakukan "tinjauan" mudah terhadap seorang lagi kawan yang tidaklah gemarkan buku. Saya menunjukkannya sebuah buku (yang tidak cantik kulitnya, ya, kini zaman peribahasa Inggeris, "Jangan hakimi sebuah buku dek kulitnya" tidak dapat lagi dipakai), lalu bertanya kepadanya:

"Kau sanggup beli dan baca buku ni, harganya RM25.00"

"Tak." Dia menjawab pendek dan jelas.

"Kalau buku ni, RM2.00. Kau beli?"

"Ah, mungkin ..."

Mungkin.

Beli dan jual. Edar dan cipta. Pakai dan buang.

Kita, mahu tidak mahu, hidup dalam dunia materialistik, seperti yang selalu dan klise diperkatakan, yang mana beli dan guna bersangkut-paut dengan hal-hal asas dahulu untuk dipenuhi individu sebelum hal-hal "sekunder" yang diinginkan dipenuhi.

Buku, masih dan akan selalu menjadi bahan sekunder dalam dunia kita jika harganya masih lebih mahal daripada sepinggan nasi kandar ataupun setiket wayang.

Mengapakah hal ini berlaku?

Di dunia Barat, khususnya Amerika dan UK, pembukuan merupakan suatu industri. 

Baru-baru ini saya terima sebuah novel sastera oleh seorang penulis terkenal dalam kulit lembut berharga 8 pound. Ya, 8 pound itu menyamai RM40 jika kita tukarkan. Namun lihat realitinya di UK, 8 pound kita boleh dapat sepinggan makan malam yang sedap, Fish n' Chips mungkin sebagai contoh makanan ruji orang Inggeris. 8 pound juga boleh membeli tiket wayang. Mahu tidak mahu, 8 pound juga kita boleh dapatkan sebuah novel sastera yang baik. Orang puteh kata, "Worth every penny".

Kejap. Macam mana di UK, dengan kos hidup mereka yang tinggi mereka boleh dapatkan harga yang "rendah" untuk sesebuah buku (buku kajian dan buku mewah ya, ada yang mahal, tetapi mereka selalu adakan jualan murah dan kedai buku terpakai belambak di sana), ini bukan buku terpakai tetapi "segar dari kilang" ya. 

Ini adalah kerana di UK, sebuah buku boleh dicetak 100 ribu sekali cetakan, mungkin lebih, dan ada sampai berjuta dan beratus juta (rujuk senarai laku keras dalam Wikipedia) sekali cetakan.

Kita? Selalunya, dan rata-ratanya, sebuah buku sulung hanya boleh dicetak dalam 3 ribu, itu pun jika "bernasib baik". Kadang-kadang jika "tidak tahu anggaran pasaran", buku itu dicetak 1 500 atau 1 ribu. Paling selekeh (selalunya tak) 500 naskhah. Pernah dengar buku kita dicetak sampai 100 ribu, 300 ribu, sejuta?

Hal itu tidak akan berlaku kerana kesangsian pemasar memasar buku dan tidak laku. Mereka tidak yakin dengan masyarakat kita membaca. Mereka tidak yakin masyarakat kita senang-senang hendak mengambil sebuah dan membayar.

Kita seakan-akan dalam jerat harga-pemasaran-keinginan. Pemasar-penulis-penerbit-pengguna, masing-masing terjerat dalam suatu sifat ketidakyakin dan waswas terhadap keinginan-keuntungan-mutu. Si penjual takut dengan buku yang tidak laku. Si penerbit takut untuk menjual murah. Si pengguna takut untuk keluarkan duit yang mungkin suatu pengalaman pembacaan yang tidak berbaloi. Hal ini yang mencurigakan.

UK dan Amerika mempunyai pasaran yang amat besar (sampai boleh menurunkan harga buku pada taraf kompetetif, murah dengan jumlah yang amat tinggi) kerana "bahasa". Sejarah penjajahan dan kolonial yang panjang sudah menyebabkan hal ini, malah penerusan penjajahan masih lagi berlaku dari segi budaya.

Indonesia dan Korea Selatan merupakan contoh menarik, negara yang mempunyai industri pembukuan yang sedang bergerak pantas dan terus membangun. Siapakah penggunanya? Masyarakatnya sendiri. Mengapa harga bukunya rendah?  Mengapakah hal ini boleh berlaku?

Mahu tidak mahu, kita terpaksa kembali pada bahasa dan pelestariannya.

Keyakinan masyarakat terhadap bahasanya dipaparkan dengan "penggunaan". Memang dari segi penyairan di televisyen, dapat diperlihatkan bahawa penggunaan bahasa kebangsaan menjadi antara "pilihan utama". Jika dalam bentuk media dan digital, bahasa Melayu (walaupun rosak) agak dicakna dan diperluaskan penggunaannya, mengapa tidak dalam bentuk pembukuan? Harga masih menjadi persoalan terbesar.

Jika masyarakat sudah bersedia untuk membeli buku bahasa kebangsaan, pihak penerbit sudah bersediakah menurunkan harga pasaran?

Sudara Arena Wati

Tajuk: Sudara

Oleh: Arena Wati

Terbitan: DBP

Tahun: 2010

Sinopsis:

Novel Sasterawan Negara Arena Wati yang mengungkapkan penjalinan dunia besar "Melayu" yakni Nusantara dengan perjuangan dan titik letak makna dirinya, terikat dalam watak seorang sarjana, Raja Hamidah yang menelusuri kembali riwayat nenek moyangnya dan makna sebenar caping yang diperturunkan kepadanya. 

Rasa:

Tidak silap saya, novel ini pernah memenangi sesuatu, adakah editornya (tidak silap saya, Anwar Ridhwan) atau HSPM? Saya sendiri sudah lupa. Ini masalah dunia penerbitan buku Malaysia (yang tidak ada simpanan data yang cukup komprehensif), malah novel yang menang sesuatu (kini) susah mahu diketahui jika pernah mememangi sesuatu (melainkan keluaran sayembara). 

Novel ini rencam dengan fakta dan merupakan era Pak Arena (arwah) cukup bersemangat melihat penjatian makna "keMelayuan" dalam cakupun pengertian yang cukup meluas (dan tidak silap saya, Numera dan Kemala memperjuangkan hal yang sama).

Plot novel ini bergerak daripada keinginan dan kemudiannya "perjuangan" akademik seorang puteri Melayu-Bugis dengan pencampuran darah Patani-Perancis-Parsi, Raja Hamidah. Raja Hamidah yang "mengetahui" darah "Melayu"nya "cair" ingin mencari pengertian sebalik caping yang diperturunkan kepadanya (dalam puaknya, apabila si dara sulung itu akan berkahwin lalu diperturunkan caping itu kepadanya dengan segala waris nasihat dan adab cermatnya) dengan selirat sejarah panjang leluhurnya, sampai pada 1270 Masihi di tanah Makasar/Bugis.

Saya mendapati kebiasaan Arena mengangkat dunia keluarga dan wanita tegar (pejuang) dalam tema naratifnya, dicampur dengan unsur laut yang amat teliti. Ada kesatuan kuat kali ini dalam falsafah pelautan (di sini, peradaban Bugis) yang maha dikenali Arena, dipergunakan dengan teliti walaupun sedikit kering (kerana sarat fakta) dengan kefahaman rohani-fizikal jejak falsafah hidup/perjuangan orang "Melayu". Dengan jelas sekali lagi dan sekali lagi contohnya, Arena menayangkan "kebenaran" dunia laut dalam "mencari diri" insan yang berlainan dengan sifat uzlah/pengasingan diri/khalwah yang rata-rata biasa dilakukan orang Melayu (di dalam gua mahupun hutan terpencil). Falsafah pemaknaan "mengapa kita ditebarkan di alam ini" dijadikan pemaknaan yang bersungguh-sungguh, menampilkan makna besar penurunan keturunan (Melayu), kekuatannya dalam menguasai "selain tanah", dan pendiriannya yang teguh (walaupun dipukul ombak). Dalam hal yang lain serta menarik, dinyatakan juga "realiti" yang cukup sedar berkenaan "pengorbanan" baik wanita mahupun lelaki apabila dua individu itu di"putus"kan kerana keluasan benua (si lelaki atau wanita perlu berhijrah) lalu "bercerai" dan mengahwini lelaki/wanita lain, juga menyampaikan simbol caping terbelah dua: walaupun terbelah, diri tetap teguh dan merindui untuk menyatu. Menyatu ini juga menayangkan keinginan dan wawasan suci Arena agar kesemua peribumi Nusantara yang Islam "bersatu" atas panji yang menyatukan mereka atas nama sejarah, riwayat, budaya dan kesefahaman rohani. Sesuatu yang agak besar dan berambisi.

Masalahnya, naratif Arena yang kita sedia tahu, terdapat "lubang" yang tersengaja untuk mempercepatkan plot. Ini berlaku sewaktu konflik pemutusan pertunangan Hamidah-Tengku Zainal yang dilakukan secara terburu-buru, tangkas dan mudah. Tengku Zainal disudutkan pada satu tempat dengan segala dosa yang boleh disabitkan terhadap seorang lelaki, dan tanpa kita kenal dengan dia lagi, langsung tidak dibicarakan. Hal ini ditambah dengan deus ex machine watak perempuan yang sungguh mengejutkan rupa-rupa-nya "kekasih" Salehuddin, seorang sarjana yang membantu Hamidah. Plot "of convenient" ini seakan-akan memberi "jawapan" ala novel cinta popular bahawa Hamidah akan terpaut dengan Salehuddin, dan begitulah! Merajuk tak merajuknya Salehuddin, plot seterusnya yang membawa Hamidah mempesonai latar Paris sudah begitu mendekati drama siri cinta novella yang kita boleh tonton selalu di TV, dengan hanya sedutan-sedutan ilmiah penuh fakta yang menyimpang pandangan klise ini.

Sebenarnya, novel ini benar-benar memanas buat saya, pada bab BATANG, kemudian AKAR TUNJANG, 300 halaman lebih yang mana kita mengetahui beberapa "rahsia" yang tidak disebutkan pada awal, malah memberi syak terhadap watak-watak sejarah keturunan Hamidah dalam satu justifikasi yang amat enak, menyentak dan mengharukan. Di sinilah, tujuan novel ini ditulis, dipampangkan dengan jelas, lebih-lebih lagi dalam kefahaman "pacce" atau rasa sedih dengan "siri" yakni tanggungjawab. Pacce dan siri inilah yang "menyelubungi" pejuang-pejuang Melayu murni sekarang dan dulu, melakukan apa yang mereka lakukan dan memilih apa yang mereka pilih, dan kesemua ini terikat dan terpancar jelas dalam diri seorang wanita, yakni simbolisme caping tadi (simbolisme kesucian kemaluan wanita), yang menyimpan segala "sakit", "korban" dan "tanggungjawab" dengan sasa dan tegar.

Hal inilah yang membuatkan novel ini ditekuni dengan terang dan nikmat. Arena, menyatakan, wanita itu suara peradaban yang tidak sepatutnya diperdiamkan.

Wanita sudah lari daripada hanya tunggangan dan simbol penyampai zuriat. Wanita lebih daripada itu, dan paling penting: penerus waris adat dan adab. Kefahaman ini mengangkat pemaknaan diri wanita pada kelas yang tinggi, walaupun mungkin penggayaan bahasa Arena keras dan sedikit angkuh.

Saya sebenarnya suka jika Arena lebih cuba menaratifkan dengan dramatik dunia-dunia sejarah yang dipersembahkan dalam novel ini selain kelazimannya menggerakkan cerita dengan dialog, seperti yang dilakukan Hilary Mantel, mahupun Jong Chian Lai dalam Pemberontakan. Hal ini akan mengujakan lantas menaikkan lagi citra "Sejarah" seakan-akan berlaku di depan mata dan tidak terasa kekok dan plastik.

Saya juga tercuit dengan keberanian Arena menyelar "tokoh besar" dunia Jawa dengan memperlekehkan Ken Arok sebagai penggerak dunia sejarah nenek moyang Hamidah. Fakta ini benar (dalam alur dunia Bugis) yang tentu mencuit ketenangan jaguh Jawa yang selalu mahu menonjolkan dominasinya sebagai "budaya jaguhan" dan kadang-kala "pertama" Nusantara. 

Sifat occidentalisme Arena juga kukuh dalam novel ini, membawa wawasan yang sepatutnya tidak terhenti dalam alam fiksyen (yang kini sudah punya beberapa yang baik) tetapi diteruskan secara bidang: arkeologi, pensejarahan, penekunan manuskrip, pengkait budaya. Saya tidak tahu jika alam Nusantara lain (Indonesia, Thailand, Cambodia, Filipina) turut mempunyai dan berusaha dalam melakukan pertembungan dan penelitian pancabudaya/sejarah ini seperti yang cuba dilaksanakan Arena, lalu dapatlah disedari, sejarah alam Nusantara ini sudah begitu jauh dan mendalam untuk menampilkan keagungannya.