Saya Sedang Membaca

The Consuming Fire oleh John Scalzi | Pemberontak Filem oleh Nasir Jani | The Prague Cemetry oleh Umberto Eco | Confessions of a Mask oleh Yukio Mishima | In Search of Modernity: A Study of the Concepts of Literature, Authorship and Notions of Self in "Traditional" Malay Literature oleh Hadijah Rahmat |

Wednesday, January 16, 2013

id: interdimensi


Tajuk: id
Oleh: Amer Hmzah L. Kadir
Terbitan: Utusan Publications
Tahun: 2012

Sinopsis:
Reboot ... interdimensi!

Eva menemui seorang "penyimpan arkib" yang misterius. Misteri tidak terjawab ini dibuka dengan beberapa misteri lain, dengan hentaman berapi, UFO dan kemunculan manusia yang berada di sebuah tempat secara tiba-tiba. Eva dan rakannya Azril tidak tahu, dunia mereka sedang ditakluki, bukan sesuatu yang mereka "takkan kenal" tetapi sesuatu yang lebih dekat, sedekat jantung mereka sendiri. 

Rasa:

Novel terakhir yang saya baca dalam siri ini. Saya sudah habiskan lama tetapi tidak sempat menulis kerana sibuk menangani majalah (anak buah saya kini menangani dua buah majalah, kami tidak cukup tangan).

Novel sai-fai kedua Amer ini lebih baik daripada yang pertama, membuah beberapa hal yang walapun kelihatan tipikal "siri sai-fai picisan" yang kita temui dalam sastera fiksyen sains pada era 50-an, kita menggapai beberapa situasi yang unik dalam dunia fiksyen sains.

Keseluruhan pemahaman tema novel ini ialah bagaimana manusia boleh menghindari paradoks. Sifat kebiasaan, yakni "menahan diri daripada terjerumus" merupakan mainan didaktiknya. Berlaku beberapa misteri yang agak menyesatkan tetapi diterangkan akhirnya, memberi maksud "absurd" terhadap beberapa watak pelik yang dihadirkan. Semuanya berlingkar dalam persoalan lompatan "interdimensi" yakni keupayaan untuk "melompat masa dan ruang", suatu teknologi yang dijumpai oleh kumpulan "manusia" tersebut.

Saya menyukai cara Amer "menipu" saya, mula-mula dengan menyoal persoalan amalan budaya pihak "dunia asing" tersebut yang menyamai sifat kemanusiaan. Lantas humonoid mereka bukan, tetapi kumpulan manusia terpilih zaman depan yang, mengejutkan, sepertimana Equlilibria, ditugaskan mencari kaedah penyelesaian masalah yang dihadapi oleh manusia era itu, sedikit sebanyak mengambil maksud "Bahtera Nuh" yang turut ditampilkan oleh Ruhayu yang buat saya lebih teliti dan indah.

Yang menarik ialah hal-hal kecil seperti sikap Phia yang menolak teknologinya tetapi menggilai sejarah dan teknologi manusia zaman lampau (zaman kita), menampilkan sifat nostalgis dan idealis Amer terhadap hal-hal "Sebelum" yang belum tercemar, juga bersifat anti-teknologi (teknologi hanya menyusahkan). Juga terhadap Uzo yang menyerupai The Man Who Fell On Earth sebagai simbol materialisme dan segala yang bersangkutan dengannya.

Sekali lagi, Amer memberi dialog dan pengucapan yang pelik, menolak rasional perwatakan dan psikologi. Terdapat teks yang tidak dapat dikunyah hanya kerana ia tidak dapat difahami:

"Pisahkan indigo dan kristal. Itu adalah detik pertama. Kemudian dominasi megalania dengan segala kisah maya yang berjaya membangkitkan rasa benci sama sendiri. Ini bukan kerja Tuba!" (hlm. 227)

Secara struktur, saya masih mempunyai masalah dengan gaya penceritaan Amer. Kita terasa "keras" dan kaku dalam pembacaan yang selalunya tidak lancar kerana kontradiksi yang dilakukan oleh Amer dari segi bahasa dan gaya "fiksyen sains"nya. Saya agak tersesat dalam beberapa perenggan. Seperti Nurul Izwazi, Amer juga suka melandaskan beberapa istilah dengan salutan gerak cerita yang membingungkan. Tetapi kali ini, ia lebih mudah dibaca dan membawa sebuah cerita yang menarik. 

Thursday, January 10, 2013

Setelah Kalimah Allah Diguna Semua

Setelah kalimah Allah digunakan oleh semua rakyat Malaysia, 100 tahun berlalu pada suatu hari:

Rizal dan Mikhail (nama sebelumnya Micheal, tetapi sejak kalimah Allah ditunaikan dalam pelbagai kaum, Micheal rasa lagi kool dia guna nama Mikhail, ikut trend semasa) sedang berjalan-jalan balik dari sekolah, mereka berbual:

"Rizal, Allah kau berehat waktu Jumaat kan?"

"Kenapa pula? Allah aku tak pernah berehatlah."

"Tapi kau sembahyang Jumaat hari Jumaat, kira wajib kan, kami ke gereja, berdoa untuk Allah hari Ahad, hari Allah selesai buat segala-gala di dunia ni."

"Oh tak, walaupun kita solat Jumaat, Allah kita tak pernah tidur macam Allah Yesus kau."

"Makna kau, Allah Isa aku?"

"Ah, iyelah."

"Ya, Allah, aku terlupa nak bawak balik buku latihan matematik. Siap nanti Cikgu Zachery marah nanti."

"Allah, aku tak boleh ikutlah, mak aku dah tunggu nak bawak aku ke Kidzonia hari ni."

"Ok, takpelah, semoga Allah bersamamu."

"Dan kamu juga!" 

"Assalamualaikum!"

Kali ni, Rizal hanya terdiam tapi mengukir senyuman.

[Fiksyen ini hanya cerita rekaan, sila gunakan sebagai perdebatan ilmiah, bukan politik]

Monday, January 7, 2013

Southeast Asian Independent Cinema


Tajuk: Southeast Asian Independent Cinema
Oleh: Tilman Baumgartel (editor), John Lent, Alfian Sa'at, Ben Slater, Natalie Bohler, Intan Paramaditha, dll.
Terbitan: NUS Press
Tahun: 2012

Sinopsis:
Buku akademik yang membincangkan perkembangan dan penerusan riwayat pembikinan filem bebas di Asia Tenggara berserta para penyelidik terkemuka, pencetus dan perintisnya, serta beberapa wawancara bernilai beberapa tokoh pembikin terkemuka setiap negara berkenaan pengalaman dan isi hati tentang sinema dan pembikinan sinema. 

Rasa:

Saya tahu Amir Muhammad mungkin kurang suka dengan buku-buku sebegini yang buatnya "dry" bilamana lihatlah kumpulan buku filem yang beliau hasilkan, amat menarik sebagai dokumentasi bikin dan fakta wayang kita. Tetapi saya menganggap pembacaan buku sebegini perlu dan sememangnya penting, malah buku ini antara yang terpenting kerana berjaya membawa satu kesatuan: (1) mengumpul cetusan sulung pembikinan filem bebas di negara Asia Tenggara masing-masing, khusus dua negara, yakni Filipina dan Indonesia yang bergerak dengan falsafah kredo dan manifesto mereka terhadap "revolusi pembikinan"; (2) beberapa analisa dan penghujahan latar belakang dan sejarah pergerakan para pembikin filem bebas setiap negara Asia Tenggara, khususnya yang aktif sehingga sekarang; serta (3) wawancara dan testimonial beberapa tokoh pengarah Asia Tenggara yang sudah menempa nama mereka di tata dunia perfileman.

Kebanyakan analisa dan penyelidikan berkenaan beberapa filem serata Asia Tenggara ini menarik, khusus negara paling aktif (atau paling senang didekati oleh dunia), yakni Indonesia, Singapura, Thailand, Malaysia, dan Filipina. Hanya kita tidak ketemu dengan Vietnam, Cambodia, Myanmar, Laos, Timor Leste dan Brunei (jika mereka ada pendekatan ini) dan sedikit latar tentangnya. Ianya selamat untuk dikatakan, sekurang-kurangnya, dengan negara yang dipilih agak menyeluruh sudah ditelurusi, walaupun ada yang tidak dinamakan, berkemungkinan kerana pengumpulan bahan berlaku sebelum beberapa nama penting lagi yang mula keluar dan menyerlah, khusus dari Indonesia dan Malaysia.

Terdapat beberapa juga keperluan meneliti "budaya penontonan" yang saya kira penting. Hal ini adalah disentuh sedikit sebanyak sekurang-kurangnya dalam wawancara bersama para pengarah. Di Malaysia, Allahyarham Yasmin Ahmad dan Amir Muhammad mendapat tempat (saya menunggu sesiapa mewawancara James Lee yang mula melihat ada perubahan) manakala Khairil M. Bahar memberikan testimoni sendiri bagaimana dia bergerak membikin filem sulungnya, Ciplak, yang pernah diiktiraf oleh pengkritik terkemuka, Hassan Muthalib. 

Saya menyukai penyelidikan yang amat teliti oleh Alfian Sa'at (walaupun terdapat kesalahan fakta berkenaan Ranjau Sepanjang Jalan, filem itu tidak mendapat pecah panggung waktu ditayangkan) dengan membanding dan mendekonstuksi dunia wayang Malaysia dan khusus dunia wayang Singapura, khususnya dalam mewacana filem-filem Eric Khoo. Bagi saya, kajian ini amat menarik dan kritis, lebih-lebih lagi dalam hal memahami "jati diri" dan "kampung halaman".

Buku ini perlu buat mana-mana penyelidik ingin mengenal secara sepintas lalu berkenaan dunia pembikinan filem bebas, khususnya melihat bagaimana dalam konteks Asia, perkara itu bukanlah senang untuk didefinisikan, apatah lagi di"aplikasi"kan dalam rencah dan kepelbagaian budaya penduduk rantaunya.

Saturday, January 5, 2013

Bekamorfosis


Tajuk: Bekamorfosis
Oleh: Jali Kenoi
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2012


Sinopsis:
Peperangan "pencapaian teknologi perubatan" berlaku antara dua tokoh di dalam sebuah universiti: Prof. Dr. Morfis Ayyub yang merekayasa teknologi bekam dan penggunaan lintah mutasi, dengan Prof. Dr. Ahmad Silbi yang memperbaharui penemuan "saintifik" herba jagat dalam kapsul dan ubat-ubatan. Ego dan sifat dengki-mendengki berlaku, khusus penganiayaan Silbi terhadap penemuan Morfis. Morfis tersinggung lalu berangkat ke luar negara, mendalami penguasaan ilmu teknologinya, sedang Silbi mengambil ruang menguasai teknologi yang ditinggalkan Morfis, menggunakannya untuk kepentingannya. 

Rasa:

Antara kesemua novel yang telah saya baca dalam siri ini (kecuali ID yang belum saya baca lagi), novel ini merupakan yang paling lemah, paling polos. Saya mengamuk dan menyumpah-nyumpah setiap halaman yang membicarakan ketidaksesuaian yang berlaku dalam sejarah penulisan prosa fiksyen sains tempatan.

Plot novel mudah ini cuba memberi suatu perspektif menarik tentang "perekayasaan" ilmu lama yang kita ada dengan tujuan sains baharu, hal ini menarik (dan saya tahu hal inilah yang dikehendaki panel hakim), tetapi penguasaan penulis dalam menguatkan naratif dan struktur prosanya menyebabkan novel ini sebuah novel "kurang mutu" dan dipersoalkan kewibawaannya.

Konflik dan percubaan dramanya seakan wayang drama tempatan yang kita selalu tonton berlaku dalam televisyen tempatan kita, yang bagi saya tidak salah jika diberi pendekatan menarik (baca: melodrama mengkagumkan). Dayang Noor cuba membawa gaya ini dan kiranya secara sederhana, boleh ditelusuri. Tetapi "melodrama" yang berlaku dalam novel ini, dengan entah apa-apa cemburu, busuk hati, gila, sawan, lidah bercabang, iri hati, sakit menyakiti, cakar-mencakar, tampar menampar (fasal teknologi dan bukan berebut lelaki!) menggunakan pendekatan "everything into the kitchen sink" yang benar-benar membuat saya nak muntah.  Sila perhatikan petikan ini sahaja yang mana penulis cuba masukkan pelbagai benda yang dia mahu tanpa memahami keseriusan naratif, fakta mahupun daya logik penelitiannya:

"Tapi Siti Rahmah tidak menafikan yang dia gila. Rela dan reda pula untuk dibawa ke hospital menjalani pemeriksaan ..." Puan Juana berjeda. membayangkan pelbagai kemungkinan. "Entah-entah dia mempunyai daya telepati yang unik," ujarnya. "Biasanya telepati adalah perbualan atau komunikasi otak seseorang dengan otak telepati orang lain atau beberapa orang," jelasnya.

"Kemungkinan," setuju Dr. Ikmal Alam.

"Tapi orang gila dirasuk iblis mempunyai kemahiran tertentu. Barangkali dia tu bomoh agaknya," Istiqah membuat andaian sendiri. "Yang bercakap dan berlakon pada masa tu ialah kembar jin yang dibelanya," katanya lagi.
(Jali Kenoi, hlm. 59)

Lihat, ada dua tiga "perkara" yang dibualkan secara pelbagai sudut "luar waras" - gila (mental) - telepati - lalu kemudiannya hal khurafat. Baik. Saya faham perbualan ini menimbulkan sikap orang Malaysia yang suka memfitnah (dan itu sahajalah yang mereka tahu, bukan?) orang lain tanpa usul periksa, baik, saya faham tu. Tetapi lihatlah hal-hal yang diperkatakan, tanpa pemahaman teliti (ini cakap-cakap seorang profesor dengan isteri dan pembantu makmalnya!) dan mana kerelevan dan pemahaman rasional akal tentang "getting beserk". Lagi kelakar, apabila si isteri perlu pula mengeja satu satu "teletapi ialah bla bla bla" macam guru tadika mengajar murid, dan ini kEPADA SUAMInya sendiri (dan orang-orang sains), seorang profesor!!!

Jadi usahlah kita marah sangat dengan penulis skrip drama TV dan filem kita jika para penulis kita sendiri melakukan kesalahan sebegini.

Ya, ini satu kesalahan yang saya tak dapat maafkan.

Kemudian, suatu adegan seakan keluar dari filem Tamil berlaku, seakan semi Kafka apabila Puan Juana "meroyan gila" atau "berahi" dengan lintah(!) di hlm. 145-147. Hal ini jadi tidak menentu, tanpa kawalan dan kekuatan perwatakan (mengapa perlu seorang yang waras membayangkan hal-hal sebegitu?) dan lagi gila apabila sang suami si profesor turut jadi cemburu:

Hati Prof. Dr. Ahmad Silbi naik cemburu pada Bob. Cemburu kerana isterinya sentiasa menyebut-nyebut nama lintah itu. Lintah itu Bob. Bob itu lintah.
(Jali Kenoi, hlm. 153)

Ya, nama lintah itu Bob! (ingat Twin Peaks?)

Saya faham dengan percubaan penulis membawa ke hadapan sifat absurd untuk menyuntik "komedi" terhadap "moral" si wanita bernama Puan Juana yang mula-mula menolak makhluk Allah (lintah) yang berguna (mempersenda dan menghinanya) malah geli, tetapi yang "geli" itulah pula yang disukainya lama-lama, sehingga naik ghairah, menyatakan sifat psikologi Juana yang "kemaruk mahu kepuasan seks" yang tidak dia dapat sebenarnya daripada suaminya. Saya faham itu, tetapi bagaimanakah penulis menyusun dan membawa lalu membina "keyakinan" kita dengan "penjelmaan lintah" itu supaya kita faham sebenar-benarnya psikologi Juana? Inilah sikap "tangkap muat" yang amat perlu dielakkan oleh penulis kita.

Novel ini juga boleh digunakan sebagai analogi keberadaan perpecahan politik Melayu sekarang dan difahami semangat positif penulis agar perbezaan ini disatukan dalam pengakhiran novel. Tetapi itulah, sifat dan nuansa tersirat sedemikian jadi hilang dan tidak menentu apabila segala masalah dan kelemahan yang dinyatakan tidak diperhalusi, dengan bahasa yang juga tidak enak, menjadikan novel ini "sekeret belut, sekeret ular".

Oh, kulit novel ni cantik. Tahniah buat pereka.

Wednesday, January 2, 2013

Dah Tiba Masa Kita Iktiraf Karya ...

... penulis setelah puas menikmatinya.

Ada cakap-cakap antara kawan bahawa kami mau menggerakkan satu anugerah, mungkin dipanggil Anugerah Pilihan Majlis Pembaca (The Reader Circles' Choice Award) buat novel-novel bahasa Melayu (bahasa kebangsaan kita, ya) yang diterbitkan pada tahun 2013.

Kerja ni kerja suka-suka, tapi rasanya bukan kerja main-main.

Novel kita perlukan pengiktirafan bukan sekadar kebangsaan dan popular kedai buku, tetapi jamahan dan pilihan (kritikal) para pembacanya.

Sudah tiba masanya karya-karya kita diiktiraf dengan tempat yang sepatutnya kerana memberi kita, para pembaca, sesuatu, baik sebuah karya sastera, kemudian pelbagai fiksyen spekulatif (yang baik), dengan deretan hasil terbitan karya indie (yang sepatutnya baik) dan perseorangan.

Kerja ni masih dalam rancangan, tetapi semangat itu dah ada. Saya mula mahu mencari novel-novel terbitan tahun ini, sama ada penulisnya berpengalaman ataupun baru berkecimpung berprosa.

OK, saya nak mula baca novel mana ya?