Ulasan Ini Buat Nabila Najwa

Saya menulis ini ditujukan buat Nabila atas permintaannya mengulas cerpennya, "Cethu", dalam Kumpulan Cerpen: KOPI terbitan terhad Fixi.

Persoalan tatabahasa mungkin perlu saya ketepikan kerana tiada kekuatan saya memahami bahasa Indonesia, yang mana tulisan ini ditulis dengan butir-butir bahasa itu (dan disengajakan guna bahasa Melayu di akhir untuk memperlihatkan kontradiksi ruang latarnya, dan kemungkinan perubahan protagonisnya).

Secara ringkasnya, cerpen ini ada pembawaan emosi yang menarik, disalur dengan hentakan dan percubaan penulisan puitik berkenaan cinta sejenis yang berlegar dalam jiwa seperti "cethu". Protagonis seorang dara keluarga kaya yang belajar perubatan di Yogyakarta, menemui seorang pasangan Indo sejenis yang telah membuka matanya melihat budaya kota Yogya dan sisi-sisi indah yang menyekutu di dalamnya.

Yang menarik, walaupun tidak ditekankan sangat oleh penulisnya, adalah singkapan perbandingan mata Malaysia terhadap dunia Indo dan mata Malaysia yang berada di situ melihat mata Malaysia menyingkap diskriminasi (persoalan yang sentiasa membeku dalam jiwa saya, kenapa tiada pula, atau jarang mata Indonesia kita dengar memperindah dunia Malaysia?) atau "sebelah mata" mereka terhadap dunia campur-baur Indonesia. Ini diperlihatkan pendek oleh suara-suara ibu protagonis mengujar ketidakmatangannya terhadap industri pembantu rumah pemberian bumi batik itu. Yang mana, diberontak oleh anak, dengan mendalami segala yang ada di Yogyakarta, segala yang dapat diberi, dihirup, dan segala yang dapat dilepaskan naluri seksnya terhadap sesuatu yang buatnya tidak dapat dijumpai di Malaysia. Ini menarik kerana ia juga berselang-seli dengan pendirian "dua sisi" sang protagonis, seperti sumpah-sumpah, apabila kembali ke Malaysia. Hal ini sebuah penelitian psikologi yang susah (kerana kompleksiti wataknya terhadap ruang dan tekanan sosial - si gadis memberontak hanya dalam "diam", masih tunduk kepada dominasi kehendak masyarakatnya, melampaui keagamaan) yang bagi saya, walaupun percubaan yang kelihatan amatur, boleh dikatakan menarik, berani dan membawa suaranya yang tersendiri. Ini adalah kerana percubaan penulis dalam memilih kata-kata yang terbaik mengisi "kekosongan jiwa" sang protagonis yang menyelami dunia "susah mahu lupa"nya. Wacana ini mungkin tampak "Oh, suatu cerpen romantika URTV yang dinaik taraf dengan lesbi dan utur Ayu Utami", tetapi sekurang-kurangnya penjiwaannya betul, dan masih menampakkan kekalutan dan hipokrisi keduniaan wataknya, yang bagi saya adalah suatu "cubitan" yang memikat, lembut, subliminal tetapi mengena.

Sekitar Jalan, Arts For Grabs, Pelancaran KOPI

(1)

Semalam, aku banyak berjalan. Dan aku menyukai bagaimana seperti bendalir, dari Bukit Damansara ke Bangsar kemudian ke KL Sentral selepas itu ke Pasar Seni, kemudian KL Sentral kembali dan kemudian ke Mid Valley dan selepas itu ke LRT Universiti, semuanya dengan teksi, LRT (sekali-sekala bas, jika ada). Siapa perlukan kereta? Mereka kata, sememangnya aku anak jati Kuala Lumpur. Tetapi semua anak jati Kuala Lumpur berkereta (atau bermotor). Aku tidak memandu (dan tidak boleh). Aku mempunyai niat diam, untuk mengelar setiap manusia yang menasihatkan aku untuk memandu, sewaktu mereka sedang memandu, sambil berkata, "Kau duduk sini (Malaysia), kau kena memandu". Terutama teman sepejabat. Filem James Bond.

Semalam lagi menarik. Dalam sebuah teksi dari Bukit Damansara, si lelaki India dari Sentul tidak habis-habis menggelar aku "pendatang" kerana tampak aku takut-takut menaiki teksinya. Aku bukan takut, tetapi di depannya ada wanita, di belakangnya ada dua anak lelaki. Jadi aku keliru. Rupa-rupanya mereka isteri dan anak-anak pemandu itu. Dia mendabik bercakap Inggeris, sambil mengutuk aku kerana "tidak berInggeris" yang mana aku "sengaja jawab" Inggeris dengan ayat tersusun. Dia "menuduh" lagi bahawa aku pelajar kolej yang naif dan lembik, perlu bersikap lantang dan bising (sepertinya). Kemudian dia kata, "gunalah bahasa kau." Aku mahu sahaja menyalak, "itu bahasa kita semua, bukan aku sahaja, bangak!" Bila sampai, si anak itu dengan tangan terkapai meminta sedekah mohon aku menghulur duit aku. 20 sen tidak diberi baki. Keluar teksi, aku tersengih, ah, inilah KL. Tentu New York juga ada ceritanya. Tetapi, sudah tentu, separuh massa yang memandu tak tahu urat darah sebegini di jalan-jalannya.

(2)

Isteriku akhirnya dapat menemui Redza Minhat, walaupun dari jauh (kenapa dia sudah berperut?), aku semacam rasa, antara senarai "Wish-To-Do-List"nya sudah termakbul. Dia boleh ke Mekkah selepas ini.

Dia tidak habis-habis memuji keindahan wajah Redza, yang begitu lain daripada yang ditontonnya dalam Pisau Cukur.

(3)

Aku amat gembira melihat anak-anak muda, kebanyakannya yang (mungkin) tidak ada peluang ke MPR atau bengkel penulisan, terkumpul tengah hari di CM Annexe, menghasilkan buku. Seperti Roslan Jomel kata, yang sisi ini pun perlu diraikan kerana mereka bakal mewarnakan dunia sastera kita, walaupun mereka tidak sedar (aku rasa Ridhwan Saidi seorang yang sedar akan hal ini).

(4)

Aku baru sedar aku tak popular. Sewaktu nama aku dipanggil Amir, hanya beberapa tangan yang menepuk. Mata penonton kebanyakannya seperti bolen mencanggung. Mungkin, kerana stigmata Amir memanggil aku "Editor Dewan Sastera". "Dewan" mungkin begitu "jauh" daripada anak muda sekarang, sepertimana itulah yang aku temui daripada perbincangan aku dengan siswa di UPM baru-baru ini.

Mungkin aku perlu nyatakan kepada mereka sekali lagi, "Saya editor yang tak makan orang."

Oh ya, buat yang baru kenal, "Saya juga penulis blog tontonfilem, pengkritik capuk yang selalu keluar Gala TV Plus di Astro Awani setiap Ahad, penulis novel fiksyen sains, kawan Saharil (sebab dia artis), dan suka makan coklat."

(5)

Walaupun kehadiran aku janggal dan dijanggalkan oleh remaja muda pelancaran Antologi KOPI, setiap nama disebut aku tepuk tangan. Bangga dengan hasil mereka, malah memang bagus-bagus, khusus gaya penceritaan dan plot mereka. Ini dipaparkan sungguh-sungguh dalam filpen yang ditayangkan, contohnya, pada hari itu, sepertimana cara gerakan plot Kopi Percik hasil Amal Hamsan yang bagi aku amat menekuni penceritaan dan tahu tempo-tempo kejutan dan "kening naik".

(6)

Berjaya menangkap novel SM Zakir yang rupawan! Sengaja kontradik mungkin, kekotoran politik dengan keputihan kulitnya, sesuatu yang sepatutnya dilakukan terhadap novel-novel politik Shahnon Ahmad. Terus aku rebut (walaupun sebelum itu Aloy Paradoks kata dia tak tahu terjualnya novel itu).

(7)

Novelet fiksyen pulpa aku habis terjual hari itu. OK, aku mungkin popular.

(8)

Aku menangis dapat ketemu Syafiq Halim, editor Republik Kutu. Aku bangga pencapainnya secara kendiri. Di dalam zine Kata-katanya, ada tertulis makalah Wan Nor Azriq berkenaan kirtikan sastera (yang sudah mati di sini) dan ini sebuah artikel yang penting, walaupun pendek. Azriq merangkum holisitik. Inilah yang kita mahu dengar dan lihat dan bukan "ss".

(9)

Aku gembira dapat ketemu kawan-kawan, malah, aku gembira dapat ketemu penulis-penulis muda khusus KOPI yang hebat-hebat sebagai kawan baharu. Betul, aku segan (bukan sombong) depan mereka. Aku rasa kerdil. Oh ya, kebanyakan mereka bertutur Inggeris dengan baik sekali. Aku harap mereka juga mengenali khazanah sastera kita dari Sulalatus as-Salatin hingga ke Pelabuhan Putih Kemala. Tapi aku syak, mereka memang tahu.

(10)

Aku berjanji kepada Nabila Najwa aku akan mengulas cerpennya dalam KOPI. Kalaupun aku akan ditempelak sepertimana Roslan pernah ditempelak dengan kejam (karya yang sudah sampai ke tangan pembaca menjadi milik pembaca itu dan bukan penulisnya lagi), aku reda. Aku tidak akan mengulas KESEMUA karya antologi ini (dalam diam aku mahu saja) walaupun pernah melakukannya untuk Orang Macam Kita dan Republik Kutu (itupun tidak begitu kritis). Aku sudah penat mahu mengulas "buku sendiri". Ini kerana aku sedih tidak ada penulisan ulasan yang benar-benar kritis kalangan blogger [boleh rujuk (8)], terlalu lapisan pertama, takkan kita perlu menunggu Dewan Sastera atau akhbar massa sahaja? Inilah permintaan editor Orang Macam Kita yang tidak kunjung padam lagi (untuk penulisan bersejarah itu dikritis secara kritis).

(11)

Nadia Khan ialah anak Hatta Azad Khan sang pencipta Pi Mai Pi Mai Tang Tu yang fenomena itu.

(12)

Aku dapat bergambar dengan Shafaza Zara, murshid tariqat Kitab Terfaktab, ah, seorang lagi artis persuratan moden! Begitu kagum dengannya.

(13)

Syaz Johan yang kini Joan Collins jantan dengan sisi gelap, yang menjadi penulis yang banyak kali ditempah bukunya oleh rakan sepejabat akhirnya bersalam dengan aku. Aku terharu. Begitu juga Gina Yap (yang amat mengejutkan kawan editor aku yang gilakan novel jenayah Inggeris), Dayang Noor (yang mengaku takut dengan Dewan Sastera) dan beberapa yang lain. Hanya terkilan Luc Abdullah tidak ada, serta Raja Faisal.

(14)

Kawan aku yang aku lepak di Kota Bharu, Ayien tak nampak batang hidung. Aduh ... rindulah ketemu!

(15)

Aku beli beberapa benda di Arts For Grabs. Isteri aku bingit, "Kau membeli ini kerana suka atau kau membeli kerana membantu kawan? Kadang-kadang kau perlu waspada wang."

Aku berjanji kepadanya aku akan kurang berbelanja di Pesta Buku nanti.

Dia ketawa, "You wish lah."

(16)

Mautopia, puisi Wani Ardi, buku Hero dapat free (yey!) daripada Ratu Zara, Invasi terbeli. Aku mencari Odisi Kampar Afifuddin Omar, tidak dijual. Agak hampa.

Novelet Fiksyen Pulpa Saya

Kuala Lumpur. Kota Bharu.
Dua kota berbeza tetapi kedua-duanya hidup, siang dan malam.
Masuk Mod dan Luwi.
Dua insan terdampar di Kota Bharu, menghirup udaranya. Seorang lari dan seorang menunggu, berani. Seorang mencari erti cinta jati dan diri. Seorang bertemu cinta sejati, mungkin.

Kuala Lumpur. Kota Bharu.
Destinasi terbuka membawa peluang dan debaran.

1. Ini novel "cinta" saya yang pertama.

2. Inilah novel paling susah yang pernah saya tulis. Saya tidak gemar menulis novel cinta. Awek (dan sekarang bini) saya memujuk. Waktu itu saya bekerja di Kota Bharu. Komputer laptop saya baru hilang. Saya sudah putus asa menulis. Awek saya pujuk saya menulis. Saya menulis novelet ini kerananya. Saya menulis semula selepas itu. Novelet ini paling lama ditulis, paling mengambil masa untuk ditulis. Dekat dua tahun baru habis.

3. Saya tabik spring kepada semua penulis novel cinta, kerana sebenarnya, amat susah untuk menulis novel cinta.

4. Sewaktu saya di Kota Bharu, saya banyak berjalan kaki, ke tengah bandar, ke Ceramah Pagi Tok Guru, ke pasar lama, ke masjid, ke Benteng. Pada satu malam, bas saya melalui jalan pada Hari Keputeraan Raja Kelantan. Gerbang-gerbang yang indah, pokok-pokok berbuah lampu pelbagai warna. Semua ini saya titipkan dalam novel ini.

5. Kota Bharu masih misteri buat saya, dan tetap suci. Walaupun KL "lumpur" tetapi saya sayang kepadanya.

6. Watak (yang mungkin kontroversi) dalam novelet ini mungkin Luwi. Luwi, bagi saya, benar-benar wujud. Saya suka solat Jumaat di Masjid Langgar (dekat dengan Makam Di-Raja). Di situ, ada seorang budak lelaki, tinggi dan kurus, putih, membalut diri dengan kesemuanya putih, keluar dari sebuah rumah banglo kayu berdekatan masjid, lalu berjalan longlai ke masjid, menyusup seperti kancil kalangan jemaah dan saf. Budak ini lembut, seakan androgynus, cantik seperti wanita dan tidak seperti lelaki yang lelaki. Dia solat, hilang, tersembunyi. Dia kembali ke rumah banglo itu, yang kini, saya lihat, ada lima hingga enam budak yang "menyerupainya" walaupun mungkin tidak "secantik"nya, semua berkerumun. Imej itu masih saya ingati dan ianya indah. Ia lagi indah kerana ia duduk berdiri dan tinggal di bumi Kota Bharu dan Kelantan, di sebelah masjid, sembahyang Jumaat sebagai menunaikan kewajipan. Inilah sisi-sisi Kota Bharu yang kita tak dengar. Inilah sisi-sisi Kota Bharu yang hidup tetapi terpinggir tetapi tetap berdiri dan bergerak bersama jaringan darah kotanya, tanahnya.

Ini yang membuat Kota Bharu saya hidup.

Cara pembelian:
1. Masukkan RM25 (termasuk kos pos laju) ke Akaun Maybank 114141154301 (Azalan Hussain).

2. E-mel resit deposit berserta nama penuh dan alamat ke studioanaianai[@]gmail[.]com dengan tajuk e-mel "Nak Beli Buku, Bai" Hubungi pihak Studio Anai-Anai atau Sol-Jah kalau nak maklumat lebih.

Apa Lagi Yang Diperlukan?

Banyak yang memberi sahutan positif apabila Ketua Pengarah baharu DBP, Dr. Hj. Awang Sariyan diwawancara secara langsung di Astro Awani semalam malam. Kata-kata KP baharu ini sungguh meyakinkan, membawa semangat baharu (sebenarnya lama tetapi diperhalusi kembali) dan wawasan segar terhadap pembawaan kapal organisasi terbesar mengemudi benteng Dasar Kebudayaan Kebangsaan dan dasar-dasar yang berkaitan dengannya.

Saya turut bersyukur, ramai yang menyetujui kehadiran mantan DBP ini "bagai sirih pulang ke gagang", merasa "arus perubahan" itu akan berlaku, merasa positif mendepani pelbagai kerenah perosak bahasa, buku teks, pemasaran Dawama, ahli politik, aktivis bebas dan pelbagai lagi resam garam dunia semasa mendepani bahasa dan sastera kebangsaan.

Ramai sahaja penulis yang memberi laungan sorak gembira itu. Dan ini amat-amatlah menggembirakan.

Kini, "kembali kepada hal mustahak", atau kata Inggeris, "back to work", apa yang amat-amat diperlukan dan menjadi hal utama KP DBP ini harus tangani?

Bagi saya, yang paling menyakitkan dan terus menjadi kudis buta DBP sekarang adalah hal krisis perjanjian dan pembangunan semula Dawama yang masih tidak selesai (rujuklah Facebook mereka untuk melihat perkembangan) serta pemasaran buku-buku dan majalah DBP (majalah DBP sekarang dan sebilangan buku-bukunya digerakkan oleh Kooperasi DBP). Kini, masyarakat bukan lagi masyarakat tertutup yang penat membaca. Saya percaya masyarakat sekarang dahaga pembacaan. Jikalau tidak, tidaklah setiap kali berlaku soalan dan permintaan agar majalah dan buku DBP berada di rak-rak kedai buku popular seluruh Malaysia (walaupun pihak kedai agak rumit menyiarkannya). Hal berkenaan cara "pengedaran" buku dan majalah ini turut dan mesti ditekuni sekali lagi, tidak lagi jenis dilambak dan kemudian tidak boleh diambil kembali oleh pengedar. Langganan majalah juga harus diperbuat sesuatu oleh pihak pemasaran, khusus majalah yang saya tangani. Saya sudah meneliti bagaimana pengedaran majalah sastera di mana-mana kedai buku, selalunya hanya di beberapa toko yang "kuat" dan "utama" yang menjualnya. Selalunya, majalah sastera ini (contoh di Konikuniya) di"tempah" oleh pelanggan lalu baharu "dipesan" oleh kedai buku (secara terhad). Maka jika ramai yang "menempah", bilangan "pesanan" majalah ini akan dipertingkatkan.

Masalah dengan pelanggan kita pula, tidak mahu bertanya, kemudian "memesan" majalah sastera tersebut di kedai buku yang memberi khidmat ini. Mungkin kita tidak seprogresif ekspatriat dan bukan Melayu (majoriti yang bertanya Melayu).

Langganan merupakan kekuatan majalah seperti The Paris Review, The Writers, Pen American dan Literary Review. Saya pernah menjenguk toko-toko buku di UK. Di situ pun agak sukar menemui majalah sastera berbanding GQ, Vogue mahupun Wallpaper. Hanya beberapa pusat toko utama yang "menjualnya", itupun amat terhad, dan selalunya cepat habis. Si pekedai kulit putih sendiri menyuruh saya "langganlah Literary Review, lagi senang", seperti sudah tahu kebiasaan yang dilakukan oleh penggemar sastera. Menjumpai Dewan Sastera di tepi toko mamak kemungkinan sudah mitos. Kita harap-harap tidak.

Bercakap tentang majalah, ada suatu lagi yang perlu pihak atasan DBP telerusi. Para karyawan di DBP. Saya melihatkan, seperti mana kuatnya zaman Keris Mas, kemudian Pak Sutung, kemudian Zaen Kasturi menangani Dewan Sastera adalah kerana wujudnya "pelapis sasterawan". Dari Keris Mas sehingga ke Kak Siti Zaleha (dan ada yang pelru meletakkan Rozninah sudah tentunya), mereka ini "hidup mati" demi sastera (sudah tentu Allah, tetapi sastera dalam nadi mereka). Mereka "mengambil berat" dengan sastera. Mereka mahu melihat sastera kita itu terus terbang, hirup dan melintas ke mata-mata dan telinga-telinga, sampai memekik ke telinga ahli politik. Saya tahu kekuatan Keris dan Sutung juga kerana tangannya dekat dengan politikus zamannya. Tetapi yang lebih penting dari itu adalah semangat mengangkat persuratan itu ditempatnya, hanya kerana mereka ini "sasterawan" sebenar, tanyalah mana-mana penulis di luar siapa mereka dan rakan-rakan saudara yang pernah mengelilingi mereka, Pak Kemala, Dinsman dan Pak Suhaimi contohnya.

Ini adalah kerana, sasterawan tidak akan mendajal wadah sastera sendiri. Sasterawan tahu "survival"nya di situ, di majalah itu, lantas akan berbuat pelbagai perkara untuk melihatnya terus hidup dan wujud dalam dunia serba pascamoden yang mana kebenaran itu palsu dan kepalsuan itu benar.

Saya sendiri bukanlah gah sasterawan jika dibanding nama-nama besar tadi (Oh, ya saya tahu kekuatan saya di mana dan saya berani berdiri atas hal itu, walaupun kegemaran hakiki saya pentas wayang, seram dan fisyen sains), tetapi saya tahu majalah yang saya tangani ini memerlukan penerusan dan bukan 14 tahun terperap menanganginya. Saya berharap sangat agar ada (sepertimana Pak Suhaimi pernah menyatakan kepada saya bagaimana beliau, dan Kemala yang ditangani atasnya Keris Mas dan Usman Awang, lima orang, bukan berdua, atau seorang) peluang bagi sasterawan yang sasterawan memasuki DBP selepas ini, yang boleh dibawah saya, yang kemudiannya menerajui pula majalah ini, lantas pengemudian ini bersambung-sambung dan tidak tersekat 14 tahun.

DBP tidak boleh lagi ditahan hanya mengambil para linguis dan pegawai kerajaan, tetapi sasterawan, ahli budayawan dan seniman serta dramatis. Jika benar-benar mahu menghidupkan DBP, tiga golongan inilah (walaupun saya tidak menafikan aktivis bahasa) diambil kira. Ini adalah kerana, golongan ini, secara tidak sengaja juga adalah bahasawan dan mencintai bahasa. Merekalah pelapis sebenar, si sasterawan tidak akan meninggalkan kelompok dan dunia sasterawannya, tahu hujung pangkal "survival" sastera dan isu semasa yang melandanya, kenal penulis (walaupun tak pernah ketemu), dan tahu ke mana sastera kebangsaan itu harus dibawa. Dari Keris Mas hingga Rozninah, tentu mereka tahu ke arah mana sastera hendak dibawa. Maka golongan ini pula, bila kuat dan punya kerusi-kerusi penting dalam pentadbiran sastera, tahulah bentuk dan arah mana kesusasteraan perlu dibawa, yang bukan mengikut detik birokrasi dan pengisian ISO semata-mata (saya selalu teringat dekan saya Prof. Ibrahim Bajuned berkata, kita perlu melangkaui ISO memandangkan ISO itu sendiri adalah ciptaan kita sendiri, malah Prof. Ibrahim sendiri yang membawanya masuk dahulu).

Ini adalah kerana, ruang dan rasa penulis atau sasterawan ini lain, daripada bentuk dan ruang empat segi yang diberi kepada pegawai kerajaan. Saya sendiri mengaku hal ini. Lantas lihatalah bagaimana bendalir mengalir lepas zaman Keris Mas (rujuk memoirnya) dan bagaimana, sedikit demi sedikit kerja sastera itu dikotak-kotak pascapengurusan Anugerah Sastera Negara, kerenah Sasterawan Negara, anugerah SEA Write dan seterusnya yang dikatakan menuju "profesionalisme" sehingga karyawan DBP dikenalkan dengan "mesin daftar masuk kerja" kesukaan Tun Dr. Mahathir pada tahun 1990-an.

Kenapa seniman dan budayawan pula? Merekalah yang menambah golongan estetik (dan eksentrik) maka seni akan kembali menggerumini DBP (yang kini dipenuhi di ruang dan badan lain) yang sudah ketandusan sekarang (ingat zaman pepecahan DBP-Dawama bila kebanyakan seniman hebat seperti Hassan Majid terpaksa terperuk ke Dawama meninggalkan DBP). Lantas senanglah kerja-kerja majalah DBP dan kulit dan segala yang berkenaan rekaan dan seni itu kembali indah (kerana berlaku geseran seniman dan karyawan).

Kenapa dramatis? Ah, mereka ini sebenarnya "nafas luar" DBP. Ingat zaman Usman Awang tukang teater dan kemudiannya Zakaria Ariffin, Johan Jaafar, Dinsman, Othman Hj. Zainuddin, dan pelbagai lagi dan kini hidup seorang sahaja, A. Wahab Hamzah yang berjuang untuk drama? Lihatlah hebat dan gah zaman Usman dan pilunya zaman A. Wahab apabila dikatakan tiada yang menonton teater baik Harga Sebuah Maruah. Ini adalah berkait dengan "aktivisme teater" itu sendiri, bagaimana kuat dan besar satu produksi yang bergerak bukan sahaja pengurusan, pergerakan teater, tetapi pemasarannya. Inilah yang dapat mengembalikan penonton dan masyarakat menjenguk kembali DBP, walaupun mengambil masa yang mungkin bukan setahun dua.