Saya Sedang Membaca

The Consuming Fire oleh John Scalzi | Pemberontak Filem oleh Nasir Jani | The Prague Cemetry oleh Umberto Eco | Confessions of a Mask oleh Yukio Mishima | In Search of Modernity: A Study of the Concepts of Literature, Authorship and Notions of Self in "Traditional" Malay Literature oleh Hadijah Rahmat |

Friday, April 29, 2011

Tentang Saharil Hasrin Sanin



Tajuk: Tentang
Oleh: Saharil Hasrin Sanin
Terbitan: Sindiket Sol-Jah
Tahun: 2011

Sinopsis:
Antologi memuatkan entri blog, rencana dan karya kreatif penulis muda tersohor ini sejak 1997.

Rasa:
Saya rasa, agak jangkal untuk memperkenalkan beliau di lautan maya ini. Saya kira, beliau, penulis buku ini sudah cukup dikenali dalam kalangan peminat maya serta sastera Malaysia. Buku beliaulah, buku yang saya ulas ini, yang dimukadimahkan di dalam entri ini sebelum ini.

Ya, Saharil (rujuk filem The Fisher King, nama "Saharil" ini saya suka panggil satu nama iaitu Saharil saja, seperti dialog Robin Williams dalam filem tersebut, "Like Moses") merupakan sebuah fenomena, lebih-lebih lagi kepada mereka yang mengikutinya di blog, dan tulisan-tulisannya seawal majalah Dewan Siswa, Eh! dan seterusnya. Apa yang ada di dalam penulisan penulis segak ini yang jarang ada dalam sanubari penulis lain sehingga saya terpaut dengannya? Lihat sahaja pembukaan bab serta "entri" buku ini:

Ini adalah entri blog pertama aku (sebelum ini, laman web aku bukan dalam bentuk blog), dan nampaknya, kita akan mati hari ini!
(Tentang, hlm. 5)

Saharil mencuit. Memang, Saharil kemungkinan tidak mencuit seberani Ridhwan di dalam Cekiknya, tetapi cara Saharil "mencuit" lebih terkesan dalam wit, seakan kacau-kacau manja seekor kucing dan diksi hiperbolanya yang "mengejutkan" pembaca dalam keadaan mereka tidak menyedarinya.

Inilah kekuatan Saharil dan inilah yang telah membuatkan penulis ini, tidak habis-habis diikuti sehingga sekarang. Saya tidak bohong. Buku yang saya biarkan atas meja, sudah berapa kali tangan yang membeleknya dan sudah berapa ramai yang rela cari dosa percuma kerana berniat "mencuri" buku ini dari meja saya. Itulah magnetik bahasa yang ada dalam tulisan-tulisan Saharil.

Apa yang membuatkan, baik rencana, catatan peribadi, serta catatan kreatif Saharil indah ialah pembikinan beliau dalam mencipta sebuah dunia peribadi, yang berjalur-jalur, baik fakta atau kreatif yang bersilang indah dan tenang mengikat antara satu sama lain, seakan menyatakan sarwajagat-sarwajagat begini memang dibuat melilit antara satu sama lain (walaupun Saharil sengaja, dengan sindirannya, menyatakan dalam satu bab berkenaan kebencian seorang saintis terhadap Shakespeare), mencipta teks yang mempesona, menarik, sekali gus segar dalam pembahasaan Melayu kreatif dan non-kreatif.

Saharil juga mengetahui cara untuk "memanipulasi" emosi pembacanya. Beberapa pembacaan dalam teks buku ini akan membuat kita terjerat, dalam penggambaran grafik ganas yang tersilang indah dengan humor, atau memerangkap kita di dalam emosi hiba. Kadang-kadang, kita terasa jenaka dan sedih sekali gus (dan hal ini amat susah untuk dibuat oleh mana-mana penulis). Saharil mempunyai kekuatan ini untuk memahami dan bermain dengan emosi pembacanya, yang saya kira, Saharil juga secara tidak langsung merupakan seorang "tok selampit" yang mengenali keinginan pembacanya.

Malah entri atau bab yang sedia disusun elok di dalam buku kemas ini amat pendek, laju dan santai untuk pembacaan yang tidak mengambil masa atau pemahaman. Saya tidaklah menuduh bahawa buku ini "ringan", jauh sekali, tetapi persembahan yang disediakan oleh Saharil tidak akan mengikat kita seperti jika kita pertama kali menerjah Hujan Pagi. Membaca buku ini seakan-akan kita bersiar di dalam sebuah taman bunga yang tenang dan menyeronokkan.

Falsafah, semangat kendiri, psikologi, sejarah, geografi, seksualiti, dan pemerhatian peribadi merupakan antara unsur-unsur bantu yang mewujudkan teks di dalam buku ini, mencuit, mengejutkan, serta menyayat hati, baik intim atau umum, pembaca tentu akan tersentuh. Perayaan hidup dalam dunia Saharil terhidang separa surreal, sai-fai, realis, dan arus kesedaran, tentu membawa kita memahami pengalaman kemanusiaan, khusus masyarakat Malaysia dalam melihat diri mereka masing-masing dalam cerminan yang baharu dan segar, tanpa rasa bahaya dan berdosa.

Ini merupakan buku wajib dimiliki untuk tahun ini.

Sunday, April 24, 2011

Pelancaran Buku Sampaikah Amalan Orang Hidup Kepada Arwah? oleh Sidi Dr. Afifi al-Akiti







24 April 2011, di Pesta Buku Antarabangsa KL, PWTC. Alhamdulliah, itu yang dapat saya katakan. Mantan KP Jakim, Yang Berbahagia Dato' Hj. Wan Mohamad bin Dato' Sheikh Abdul Aziz datang merasmikan. Ustaz Fauwaz Fadzil yang turut serta dengan buku terjemahannya, "Memahami Persoalan Bidaah" turut ada, memberi ucapan yang begitu lengkap, lembut, dalam dan keseluruhan berkenaan persoalan "bidaah" dan perkaitannya dengan perlakuan khilaf antara gerakan Wahabi dan ahl Sunnah wa Jamaah. Kemudian datang masa Dr. Afifi...



Pada malam sebelum itu, saya sempat bertanya dengannya, apa tidak gentar naik "stage" (ini soalan biasa dalam kalangan penulis kepada penulis). Dr. Afifi hanya tersenyum seribu makna.



Dr. Afifi membuka ucapannya dengan pendek dan bersahaja, lebih santai mungkin, dengan rendah diri, memperkenalkan cikgu Yusnor Ef, seorang budayawan dari Singapura, dan kaitannya dengan Allahyarham Tan Sri P. Ramlee. Apa kaitan cikgu Yusnor dengan P. Ramlee dan buku fiqh agama? Hal ini, saya hanya dapat mengangkat topi buat felo Universiti Oxford ini. Beliau dengan bersahaja, mengaitkan bagaimana indah dan "satu"nya kita, sebagai bersaudara Islam, untuk "memeriahkan" perhubungan dengan sesama kita, di sini, konteksnya, antara yang muda dan tua (dan secara tersirat, antara yang hidup dan mati), yang mana kita, sebagai manusia, senantiasa mendapat syafaat pembelajaran daripada yang tua/sudah pergi. Dan kerana keindahan itu, "jiwa" dan rasa syukur itu, kita memberi al-Fatihah kepada mereka yang sudah pergi, yang telah memberi "orang yang sudah tiada" suatu hadiah, sekali gus memperkuatkan pemahaman kita bahawa yang tua/sudah lama juga sebahagian kita, juga "membesar" dan memberi sumbangan kepada kita, maka seharusnya kita memuliakan dan menghormati mereka. Ini dilakukan oleh Dr. Afifi dengan hanya memperkenalkan momen-momen, sewaktu cikgu Yusnor (merupakan anak murid P. Ramlee) menceritakan "falsafah" P. Ramlee kepadanya, riwayat, dan segala celoteh P. Ramlee. Dr. Afifi memperkenalkan inilah "tradisi muhaddisin", dengan contoh yang begitu bersahaja dan biasa, tetapi tersirat.



Yang indah sekali, Dr. Afifi tidak sahaja "cakap", tetapi buat. Kerana cintanya kepada P. Ramlee, beliau "berguru" dengan cikgu Yusnor, yang pernah berguru dengan P. Ramlee. Perkaitan yang indah inilah yang membawa "rasa cinta" yang seharusnya untuk Dr. Afifi pada sessi seterusnya, membaca (dan khalayak mengikut) al-Fatihah buat para arwah yang sudah pergi, termasuk ulamak, pejuang, sahabat, serta khusus buat Putih Ramlee. Secara jujur, saya tidak pernah, dalam ceramah mempelajari sesuatu serta "melakukan" ilmu yang diajar itu secara "langsung". Ini menjadikan suatu pengalaman yang begitu menakjubkan.



Mengakhiri hal ini, Dr. Afifi tiba-tiba bangkit lalu membaca selawat buat junjungan Rasulullah s.a.w. Pada awal majlis tersebut, kumpulan nasyid menyanyikan selawat, tetapi secara persembahan pentas, tipikal, yang mana penonton menonton persembahan. Selawat, seeloknya diraikan bersama. Maka apabila Dr. Afifi berdiri, lantas khalayak semua diminta berdiri sama, dan berselawat, satu kesinambungan yang indah berlaku, suatu "pembelajaran dua hala" berlaku. Khalayak penonton "turut" menyertai "amalan" yang indah tersebut. Saat itu, cinta, kesyukuran dan persaudaraan menjadi satu.





Saat itu, saya dapat merasai kenikmatan seorang Islam. Dan indahnya, saya dapat meraikannya bersama-sama dengan orang Islam yang lain yang saya tidak kenali. Dr. Afifi, terima kasih. Alhamdulillah.





Buku Sampaikah Amalan Orang Hidup Kepada Arwah? sedang dijual di gerai Pelima di Dewan Tun Razak 3 D55-57 (dekat pintu berdekatan jalan masuk ke surau PWTC), berharga rm5, sehingga 1 Mei 2011. Info buku di sini.

Tuesday, April 19, 2011

Cekik Mencengkam


Tajuk: Cekik
Oleh: Ridhwan Saidi
Terbitan: Buku Fixi
Tahun: 2011

Sinopsis:
Tarikh 2020, di Bandar. Warith, pemuda berusia 16 tahun, menerima berita pembunuhan bapanya di Kampung melalui telefon. Warith, yang melarikan diri pada umur 14 ke Bandar telah menemui dan bersekedudukan dengan Suria. Warith dan Suria, tidak menyedari, pertemuan mereka bukan kebetulan, tetapi pilihan yang membawa kepada tragedi indah bersalut gula-gula pelbagai warna.


Rasa:
Saya agak terganggu dengan novel sulung Ridhwan Saidi ini apabila selesai membacanya. Saya rasa tertekan, secara pelik, kelakar, juga simpati terhadap sesuatu yang indah, tetapi perlu dinoktahkan (hal ini perlu untuk mengikuti perfahaman klimaks dan resolusi sesebuah cerita).

Saya juga merasakan, novel ini berani, dalam beberapa sebab yang cukup dihormati. Pertamanya, pertama kali saya membaca sebuah naratif yang begitu segar (sebelum ini, saya amat-amat menyukai Lina Sepora dan mengakui hasil kerjanya tidak lagi ditandingi sehingga sekarang) dan mencengkam saya dengan ceritanya yang agak membantai segala strata moral yang konsensus masyarakat kita kenali. Secara jujur, saya tidak jumpa hal ini "disensasikan" (walaupun, fiksyen pulpa [pulp fiction] memang bercirikan unsur sensasi) tetapi merupakan satira moden (atau sememangnya pascamoden) yang cukup teliti dan tajam menikam segala yang ada dan bernafas di dasar pelusuk kota dan kampung Malaysia.

Saya merasakan, pemilihan watak Warith sebagai "penanggung" tragedi Oedipus yang diintertekstualkan hanyalah enjin plot (termasuk gaya ala-ala penyiasatannya) kepada latar cerita atau naratif agung Ridhwan untuk memaparkan kematian, atau kebenaran hakiki keberadaan kemanusiaan era ini (terima atau tidak, ia di hadapan kita). Korus tragedi Yunani Oedipus Tyranos oleh Sophocles sendiri mengesahkan ini apabila dinyatakan "Kejahilan membuat kau gembira. Kebenaran membuat kau menderita." Warith, di sini, merupakan watak "utama" (ini adalah kerana, terdapat dua lagi watak, Suria dan Anton yang kita akan masuki arus kesadaran mereka) menggerakkan naratif agung. Kita melihat cerita "setiap hari" yang berlaku dalam novel ini melalui matanya yang "naif" dan telus, tidak memberi gerak dan akibat menurut pemahaman "keagamaan" ataupun "budaya" yang kita kenali, tetapi "wujud" seperti adanya ia, untuk "melihat" dan "memerhati". Di sinilah, seperti watak Oedipus, Warith merakam "pengalaman" tanpa banyak menghukum. Ini merupakan tujuan eksistensialis Warith, baik dalam hidup sehariannya di kampung, pertemuannya dengan Suria dan perjalanannya ke Bandar. Saya nyaris, terhidu sikap Jean Paul Satre dalam tulisan ini. Secara ironi, Warith pula diwujudkan untuk tidak mencari kebenaran. Kebenaran menjumpainya!

Yang lebih penting dari itu ialah "penglihatan" atau "pemerhatian" Warith, atau Suria, atau Anton, tentang mundane atau kebiasaan yang berlaku sehari-hari dalam pengembaraan hidupnya dari Kampung dan Bandar. Di sinilah gaya Ridhwan menyinar. Humor, ironi dan penerangan teks yang lumat indah dipergunakan dengan selambanya oleh beliau dalam bentuk arus kesadaran yang enak. Segalanya seakan ada dan mengujakan wataknya, berkenaan seks terutamanya, ideal machoisme, homoseksualiti, jenayah, politik Melayu, kebobrokan survival orang Melayu, sikap perkauman, jati diri orang Melayu, bahasa, dan khususnya, agama Islam.

Tetapi, lebih besar dari itu ialah bagaimana, dengan sesubliminal mungkin, Ridhwan menjalankan sikap kritis beliau terhadap dunia kapitalis Melayu/Malaysia baru, dengan penerimaan demi penerimaan material, sedikit demi sedikit, mengambil alih kegiatan sosial yang dijalankan oleh "agama" dan "budaya" Melayu. Paling tampak ialah ketelusan Ridhwan melihat "pemergian" agama simbolisme mihrab dan sejadah kepada fesyen dan khusus McDonald's. Dengan mencuitkan, hal ini disengajakan berkait dengan "mi maggi" (kaitannya, kedua-duanya "makanan segera") yang mana membuka kisah novel ini dengan penuh gaya dan "keindahan", malah turut disampaikan melalui satu babak surreal yang panjang.

Ada juga beberapa momen sureal yang saya kira, tersimpan baik dalam kod-kod tertentu (lelaki sawo matang, wanita purdah, leher, cekik, mi maggi) yang saya kira, akan menjadi debat meta-mistikal rancak antara pembaca dan peminat buku ini pada masa hadapan, menjadi dengan disengajakan, misteri besar "alam" novel ini.

Ada yang menyatakan, novel beliau ini porno atau lucah, mungkin. Dengan licik, Ridhwan sendiri, menjawabnya dengan sebuah esei pendek Umberto Eco berkenaan apa itu "porno", menjawab dan sekali gus menyatakan "apa yang anda baca sekarang ni porno, jika anda rasa ia membuang masa anda" (sekali gus membawa persoalan, jika sesuatu teks itu diintepretasi, walaupun sesuatu yang murahan, menjadi 'seni' atau berharga apabila ia diintepretasi atau diwacanakan).

Hanya saya merasakan, pengakhiran novel ini sedikit terburu-buru, walaupun cara dihabiskan amat bernada main-main. Pun begitu, sepenuhnya, novel ini telah mengkagumkan saya. Novel ini berjaya mencengkam saya untuk melihat kejahilan kita melihat persekitaran kita dan dogma yang diterapkan di dalamnya. Sememangnya novel ini suatu pengalaman subversif yang indah sekali gus membahayakan.

Bahasa Melayu itu Pariah Sebenar dalam Cekik


Saya sedang membaca sebuah novel pascamoden Melayu yang mengkagumkan (setakat ini), Cekik, tulisan saudara Ridhwan Saidi (pelopor BinFilem). Beliau mengatakan, novel ini beliau wujudkan apabila beliau menonton sebuah teater Oedipus serta membaca Interlok dan isu yang berlaku berkenaannya. Secara wit, beliau menggunakan pendekatan isu ini, serta rencah pinjaman ruang untuk menyelitkan sesuatu yang fikir saya, berjaya mencuit sedikit-sebanyak realiti yang dihadapi oleh masyarakat cerdik pandai Malaysia yang membenci bahasa kebangsaan mereka sendiri, serta segolongan lagi yang terlalu terperangkap dalam masalah kongkongan budaya (asal) mereka sendiri:

Apa pun, di sini Sue tidak berminat mengemukakan pendapat Sue berkenaan isu ini, tetapi cuba melihat istilah pariah ini dari sudut pandang yang lebih besar. Dalam konteks negara ini - hari ini - yang meraikan mono-budaya konsumer global, Sue merasakan pariah itu sebenarnya secara jamaknya merujuk kepada pengguna Bahasa Melayu itu sendiri. Bahasa Melayu adalah kasta terendah selepas Bahasa Inggeris dan Mandarin walaupun Bahasa Melayu ini adalah bahasa kebangsaan.

Hendak dijadikan cerita, rumah Sue pernah dilawati oleh seorang anak saudara Melayu Sue yang telah dibesarkan dan terdidik dengan Bahasa Inggeris berumur lima tahun. Dia pernah menyatakan kepada ibunya bahawa semasa di pratadika, kawan-kawannya mengatakan bahawa mereka yang berbahasa Melayu itu loser. Hanya mereka yang lemah dan malas menggunakan Bahasa Melayu. Malah Sue juga pernah terbaca di status Twitter yang mengatakan dengan nada menyindir Bahasa Melayu itu sebagai 'bahasa kerajaan'. Ini kerana media berbahasa Melayu telah disinonimkan dengan agenda-agenda kerajaan. Sifat prejudis ini menular dengan luasnya di luar sana selari dengan mono-budaya konsumer global.

Cekik (hlm. 85-86)

Untuk makluman, "cerita" yang sedang berlaku dalam teks di atas ialah pada 2020. Suatu lagi yang sinikal, tulisan di atas "diceritakan" dalam bahasa Melayu. Persoalan yang dikupas ini menarik, dari segi kerelevan semasanya, cara persembahan dan gayanya, dan perhitungan yang melampaui isu yang diperkatakan.

Saya jadi terpanggil juga, melihat, jika isu tersebut benar-benar boleh membuka mata pembaca rakyat untuk meneliti sastera "Melayu", seperti yang didedahkan oleh novelis ini (hakikat yang beliau ingin katakan, sastera kebangsaan itu pun turut pariah lah!), dan persoalan marhaen atau terpinggirnya entiti bahasa dan entiti 'karya sastera' ini untuk disenangi oleh golongan borjuis (kelas menengah - kelas yang secara tepat disindir oleh novelis) ataupun golongan biasa (kelas menengah rendah - persoalan bahawa mereka tidak membaca). Saya mendapati ini, lebih-lebih lagi terhadap kunjungan bukan Melayu terhadap sastera Melayu, baik sasterawan ataupun pembaca. Contoh, saya meneliti majalah "Bollywood" yang mana saudara Uthaya Sankar "berjaya" ditemuramah, hanya kerana isu perjuangan "pembuangan istilah" dalam Interlok (saya jadi jegil kerana tulisan berkenaan Uthaya itu menyatakan "dia yang tidak kita ketahui umum sebelum ini" (baca: Largely unknown to and unnoticed by the Indian community of Malaysia), sangat menyakitkan, dan ini berlaku dalam sebuah majalah artis semacam URTV buat orang India! Lihatlah kontra yang menyakitkan itu!) Persoalannya, adakah kaum India Malaysia tertarik untuk mengenali Uthaya secara dekat lagi dengan karya-karya bernas beliau dalam sastera kebangsaan (yang mana, kini Uthaya sudah selaku 'artis' kerana di'naikkan' taraf oleh mereka untuk memasuki majalah hiburan Bollywood, ingat, dalam budaya India, bintang boleh disanjung sehingga tahap dewa!), menggunakan bahasa kebangsaan? Saya percaya, penjualan buku-bukunya tetap sama. Rakyat hanya mahukan yang lekas, terpampang, dan kontreversial. Teks itu hambar buat pengisian 'mono-budaya konsumer global' mereka.

Novel ini boleh dibeli di gerai Gerak Budaya di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2011 di PWTC nanti.

Dr. Afifi al-Akiti di PBAKL '11



Pesta Buku Antarabangsa KL datang lagi! Kali ini, abang saya, Dr. Afifi al-Akiti turut serta memeriahkan dengan pelancaran buku beliau pada 24 April 2011 (Ahad), 2 petang di pentas PWTC. Dengarnya, KP Jakim akan melancarkan buku tersebut. OK, ketemu di sana!